“总是慢时代一拍的人生”

刘宏启。

身边人档案

58岁荔枝果农，出身于广东信宜，1980年代**代来珠海的代耕农，参与过围垦，种过甘蔗，搞过养殖，2010年荔枝行情不景气后接手果园。

身边人语录

刘宏启自己说自己的一生，似乎每一次总是慢时代一拍，当他开始种荔枝时，已经错过了这个行业*鼎盛的时期，除了一生辛苦，似乎什么都没落下。

像很多农民一样，刘宏启的一生经历了太多的坎坷和磨难，过去的半个多世纪，命运推着他不断变换角色：围垦的工人、蔗农、渔民、果农，但除了一把体力和几乎无穷的精力，他依然穷困。生活的苦难似乎已经不能令他动容，**让刘宏启困惑的是，才几十年的功夫，以前他那一代人没得吃，常饿肚子，现在丰收增产，果实却没人要，白白烂在枝头和地里，“那个时候根本想不到有今天，如果我父亲在世，看到这么多东西坏掉，肯定会骂娘。”他又笑了，虽然有些苦涩。时代的变化太快，让他感到无所适从。

漫山遍野的荔枝树伸展着茂盛的枝叶，令珠海夏日灼人的阳光黯然失色，果园里浸泌在一种阴冷的气氛中，数以千斤计没能卖掉的荔枝，烂在了地里，一眼看过去，像是一床地毯流淌着血液凝固后的暗红，铺满了这个占地约38亩的果园。

58岁的果农刘宏启带着南都记者在果园里穿行，烂掉的荔枝在夏季高温的炙烤下大多干枯，轻轻一踩，果壳便碎了，发出“咔嚓咔嚓”的声音，在静谧的果园内显得有几分瘆人。“现在一块*一斤都没人要，全都烂在地里了，这一年白干了。”说这番话时，刘宏启脸上依旧挂着憨憨的笑容，裂开的嘴露出一排被烟熏黄的牙齿，仿佛在述说一件与己无关的事情。

3000多斤荔枝烂果园

沿珠海平沙升平大道往海泉湾方向行驶六七公里，在大虎社区巴士站往右转入一条小路，前行片刻几座郁郁葱葱的小山映入眼帘，其中一座山就是刘宏启的荔枝园。

经过一年的精心打理，加上天公作美，刘宏启的果园在今年6月底迎来了一场大丰收，38亩荔枝产量13000多斤，比去年增产2000多斤，增幅超过了18%。这也是刘宏启承包果园五年多来产量*高的一年。

“去年卖荔枝刨去承包费、化肥、农药等成本，*了5000多块*，今年本来还想多挣一两千。”刘宏启露出招牌式的苦笑，手指着果园里掉落一地的荔枝说，他没想到全国都增产，荔枝供过于求，连累他果园里的荔枝有超过3000斤都没能卖掉，烂在地里。

荔枝价格也大跌，去年*高5块，平均三四块*一斤的荔枝，今年收购价跌到了1元*，“收购商还不愿意上门。”刘宏启说，他给收购商打电话，但只有几个收购商过来，用卡车收走了约8000斤荔枝，每斤一块*，但请工人采摘荔枝，一个人**120元的工*，每天摘200斤，一斤荔枝光采摘成本就要去掉0.6元，算下来，他辛苦一年种植的荔枝每斤只能挣4毛*，“38亩果园一年租金近四千，加上花费、农药、水电费少说成本也要11000多一年，一斤荔枝的成本就要7毛多。”刘宏启掰着手指头算了又算，亏惨了。

为了自救，刘宏启7月初自己摘荔枝，装进箩筐，用摩托车运到七八公里外的平沙镇美平市场搞起了零售，到现场一看，已经有十几个同行因为遭遇同样的困境，在市场外支起了地摊。他越发感到形势不妙。荔枝零售2块*一斤，比收购价高了一倍，但销量太少，***多只能卖七八十斤，两周下来刘宏启不过卖了2000多斤，而荔枝成熟后，保鲜期通常只有半个月，更多的荔枝因为过期，自行烂掉、脱落。

看着掉落地上的荔枝层层堆积，刘宏启难过伤心，但又无可奈何，他逃避苦难的办法是尽量不去果园看，“这样心里会好受些。”刘宏启笑了笑，感慨世道变了，以前他吃不饱，山里、果园能吃的都被人吃光了，哪像现在生活好了，很多东西吃不完烂在地里都没人捡。他一边说一边望着地上，眼神深邃，陷入了往事的回忆里。

苦难的青少年时期

刘宏启老家广东信宜，家里六兄弟姊妹，人多地少，每人只分到3分田，精耕细作一年，地里的粮食连肚子都填不饱，青少年时期刘宏启的记忆中大多伴随着饥饿，“当时想多干点活，都干不了，一个是吃不饱没体力，一个是地太少了，没有那么多活可干”。

1980年，一个改变命运的契机降临。为了解放和发展生产力，中央实行改革开放政策，并在距刘宏启老家数百公里外的一个地方成立了珠海经济特区，对外招商引资，建立了现代化的工厂，很多本地农民被工资待遇更高的工厂吸引，纷纷洗脚上岸进城务工，大量农田荒芜，很多农村完不成国家的统征粮任务。珠海为此大规模到信宜等粤西地区招募当地人到珠海代耕田地，该过程持续了近二十年，仅珠海目前就有代耕农群体上万人。

带着填饱肚子的渴望，刘宏启成了广东**批代耕农，那年他24岁，当他一路坐船来到今天的珠海高栏港经济区时，*初却令他有“上当”的感觉。“同去的老乡很多分到了斗门，一来就有地可以耕作，但我运气不好分在了南通公司，眼前是一片大海，需要我们围垦造地。”刘宏启说，这是他一生中*辛苦的日子，每天早上六点钟准时起床干活，当时没有机械，挖土、搬运几乎都靠人力，他以前在老家没什么活可干，一到珠海活多得让他喘不过气，每天用铲子挖石头，肩挑手扛搬运到大海，先筑起一道海堤，然后把海堤内的地方用土填满，填好一个区域再向更深的大海逐层推进，**下来整个人都干得麻木了，肩膀和手肿胀，起了水疱，很快又被磨破，直至长出老茧。

刘宏启记得当时住所也十分简陋，一个几平米的小房子住满了人，海边的蚊子又很毒，叮一口就是一个大包，瘙痒难耐，又没有药物只能用手抠，肌肤都被抠破流血，几天下来身上几乎找不到一块完好的地方，不过工作虽然辛苦，饭却能吃饱，这支持刘宏启坚持了下来，“实在不愿回老家挨饿了”。

围垦塑造了珠海如今的面貌。南都记者了解到，30多年前，珠海金湾区几乎都是一个个孤立的岛屿组成，几代人围垦持续至上世纪90年代，才将所有的岛屿连接成一片陆地。尽管后来也遇到了很多磨难，比如现在荔枝卖不掉，刘宏启说自己心里虽然苦，但比起围垦又不算什么了。困难早将他那一代人的神经磨砺得很大条、坚韧。

总是慢时代一拍

两年后，刘宏启结束围垦的生活，被分配到平沙华侨农场种植甘蔗，为珠海当时正如日中天的蔗糖产业提供原材料。新工作让刘宏启如鱼得水，每年除了在收割的时候要起早贪黑，忙碌两三个月砍甘蔗外，大多数时候还算清闲，只需定期施肥、撒农药照料甘蔗。其时，平沙是全国制糖业的重镇，蔗糖产业效益好，连带着蔗农们也有不错的收入，一吨甘蔗原料能卖到100多块*，刘宏启种了几亩地，一年能挣三四千块*，“比国家干部都多”。

凭借种甘蔗挣的*，刘宏启1987年在老家娶了媳妇，新婚不久就带着妻子重回平沙，继续种甘蔗。从1983年到2008年，25年时间，刘宏启的家庭都与这个“甜蜜的事业”紧紧捆绑在了一起。

据不完全统计，鼎盛时期，珠海除保留少量的土地种植庄稼蔬菜供日常所需，其余的土地都被拿来种甘蔗，总面积30多万亩，从业者十几万人之多。

但进入20世纪，刘宏启发现日子变得越来越难过，随着物资丰富，原来红火的糖厂效益日渐下滑，物价攀升，挣的反而比以前少了，尽管如此，刘宏启和妻子却从未想过转型，他们当时天真地以为国有企业不会倒闭，虽然*得少了，只要能活下去就可以了。但在市场大潮的冲击下，平沙糖厂终究还是在2008年倒闭，此前红旗等几家规模较小的糖厂已先一步停产，刘宏启种的甘蔗再也没人收购了，他才不得不另谋出路。

为了帮助像刘宏启这样的蔗农转型，平沙镇早在2003年糖厂日渐不支时开始鼓励当地农民挖掉甘蔗，养殖罗非鱼。2003年到2007年，当地罗非鱼养殖业迅速崛起，面积从零增长到一万三千多亩，一跃成为了广东*大的连片无公害罗非鱼养殖基地。先期养殖的人们都*了*，有些社区工作人员甚至一度打出“养罗非鱼百分之百盈利”的口号来吸引更多人转型。

2008年，刘宏启“跟风”承包了8亩地改造鱼塘养殖罗非鱼，但他选择了一个错误的入市时机，这一年全球金融海啸袭来，罗非鱼的主要出口目的地欧美等国大幅缩减了采购量，加上平沙罗非鱼养殖面积每年以一两千亩的速度增长，供应量太大，收购价大幅下滑，原来五六元一斤的罗非鱼跌到了3块多，而饲料等成本又坐上了火箭往上涨，刚刚进入这一行的刘宏启就血本无归，第二年市场行情仍不见好转，又亏了，只得放弃养殖，再度转行。“当时没本*了，养鱼成本太高，一年起码要五六万，根本撑不住。”刘宏启说。

2010年，平沙大虎社区一个荔枝园的承包户因为荔枝行情不景气，准备把果园转手，刘宏启听到消息，以一年近4000元的承包价格接手了果园，转型为果农。他原本以为自己只要认真打理，果园就能有所起色，干了四年才发现自己又掉进了坑里，“除了2013年挣了五六千辛苦*，这几年都没挣*，今年更是亏惨了”。

果园里还有几棵龙眼，刘宏启计划等龙眼熟了卖完再转掉果园，另想法子谋生。他曾想过进工厂打工，有一次跑到工厂门口，保安却不让他进门，说你年纪都这么大了，这种活干不了，年纪大了万一倒在工厂就麻烦了。刘宏启说自己后来一想也是，不能连累人家，从此绝了打工的念头。

刘宏启自己说自己的一生，似乎每一次总是慢时代一拍，当他开始种荔枝时，已经错过了这个行业*鼎盛的时期，除了一生辛苦，似乎什么都没落下。

**一次被幸运之神眷顾还是2007年。刘宏启原来和家人住在农场分配的25平米小房间年久失修，成了危房，珠海启动危房改造工程，在平沙镇城区择地兴建了福泰花园，分了一套75平米的新房给刘宏启，费用政府承担大半，个人只需支付约十万元，“现在周边房价六七千多一平，我这套房子可值*了”。