广州分站
广州分站
昨日是“铁壳仔”穗轮214渡轮载客的最后一天，它在珠江两岸往返30年，如今正式退役。南都记者李向新摄
晴，36～26℃，微风。阳光照耀下的珠江，泛着粼粼白光。碧波上的白帆轻飘飘地荡漾。这是穗轮214载客的最后一天，它在珠江两岸往返载客30年，如今服役期满，从8月1日开始就正式退休，有怀旧的街坊特意赶过来和它说再见，也跟自己坐船过江的记忆告别。
街坊们更喜欢叫穗轮214为“铁壳仔”，对比即将代替自己的新型水上巴士，它显得瘦小、质朴。白、绿、褐构成了整艘船的色调，铁栅栏和铁板凳被岁月刮出了锈痕。两位水手等在船边，“铁壳仔”一靠岸，他们拉起麻绳，把锚钩在铁栏杆上。渡江人推着自行车、电动车，牵着孩子的手，提着黑色塑料袋，拿着IPAD上了船。
满载的“铁壳仔”的转身显得轻盈优雅，浑然不觉间船长就转好拖轮，指挥船身调转方向朝对岸驶去。船上的铁栏杆是渡江人的最爱。他们倚靠在栏杆上，吹着江风，望着江面，他们各自都有和铁壳船的故事。
满头花白的乘客曹伯任风吹乱头发，从木船到机动船，他搭了50年船。曹伯说，“铁壳仔”和人一样“看着看着就老了”。另一名乘客、要去芳村上美术课的小妍只有5岁，这是她第一次乘船。个子还没有铁护栏高的她喜欢船，“风景好”，乘客梁仔依靠着栏杆玩手机，做货车司机的他每天工作10小时，现在乘着卸货，偷偷出来搭船，“我无聊的时候就喜欢出来坐船”。
高伯坐在船上抽着自己卷的烟丝，他年轻时做过装修，如今68岁的他，靠自行车上挂着“通渠厕所”牌子的营生养活还在念初三的小女儿。年近40的骆姨1980年代开始坐“铁壳仔”，她仍怀念胶质的、硬币大小的、有点凹凸不平的船票。“小时候还经常拿来玩。现在都是嘀一下卡就可以了。”骆姨说，“这种船总有一天会消失。想拍一个小短片，毕竟现在能代表老广州的符号越来越少了。”
年轻时曾在芳村工作、经常坐船的刘姨坐了一个小时地铁来和“铁壳仔”告别。远在加拿大留学的儿子看了新闻知道它要退役，思乡心切的他拜托刘姨拍两张照片发给自己看。
初三毕业的小李拿着IPAD不停抓拍，他喜欢两岸的风景，喜欢发动机的声音，喜欢水手搭把手帮渡江人把电动车推上船的瞬间。两年时间，他储存了1G和“铁壳仔”相关的图片，还认识了老陆。老陆在2012年初通过论坛结识了一群爱好轮渡的朋友，建成有12人规模的组群。几个月大就开始坐船的老陆对船的印象尤其深，小时候清明回乡下拜山需要轮渡再乘火车。那时人特别多，由于吃水深船靠不过去岸边，需要在旁边放多一艘空船踱过去，特别好玩，两年前老陆把女友带上船，现在女友已经升级成老婆。
从黄沙驶向芳村，再从芳村驶回黄沙，退役前的最后一天，铁壳仔一共送了12拨街坊来回，这就是最后的告别，下午6时，绚丽的夕阳柔柔地裹住它，一声悠长的汽笛响起，那是它在向两岸所有的街坊说再见。
素描
22年搭档,老船长惜别旧伙计
在珠江上摆渡了22年的老船长李想和它的搭档铁壳船一样饱经风霜。他个头不高但身材敦实、皮肤黝黑，他自嘲说，夏天阳光毒辣、光线通过水面反射照到自己，“人就这么晒黑了。”
老船上肚子里藏满了20多年珠江上各种故事，但是最让他想不通的是，年轻的时候跑船，江上还没这么多各自投江跳桥的人，这几年多得让他已经有些记不清，珠江的夜景霓虹越来越美，而人却越来越脆弱，“这到底是为什么？”
和铁壳船搭档了22年，李想已经可以闭着眼睛、光听各种声音就知道自己要干什么：滴的一声是码头发出的笛声，“到点了，可以发船”；呼的一声是底舱的水手抽回了踏板，表示所有乘客都已经上船；听到这两声之后，他按一下汽笛，拉起手杆发动机舱，跟着挂前进挡、左手打满舵，航速保持在7节左右，老搭档就顺从地从黄沙码头启航、一路突突地劈波斩浪奔向对岸的芳村码头，单程只要4分钟。
这老式的铁壳船在珠江上服役已经30年了，船长21.11米、宽6米、高8.5米，最大载客人数是230人。1984年8月1日，它第一次开上珠江，但市客轮公司已经找不到第一次驾驶它的老水手了，2014年7月31日，陪它最后一程的是在珠江上跑船22年老船长李想。
最早的时候李想是跑长洲到鱼珠码头这条渡江线的，1990年代长洲岛居民出门只能坐船，不像现在还有地铁可以坐。时间长了他和很多街坊成了朋友，碰到下班的时候会约去一起喝茶，他笑着说，当年坐船人多，街坊们人也超级淳朴，有些单身的水手会故意多照顾一下坐船的漂亮姑娘，留个位置或者船抖的时候搭手扶一把，然后互相感觉好的还会拍拖，最后还真有结婚成家的，只不过现在过江交通发达了，地铁公交出租车都有，坐船的人也少了，再也没有当年那么美的故事。
渡轮的管理制度规定船上24小时必须有人，无论是出航还是靠岸，李想因此经常值班晚上在船上过夜，穗轮214二楼的驾驶舱后面是一间小的休息舱，左右两侧上下铺共有四张小木床，他睡右上铺、轮机长睡左上铺，两个下铺留给两个水手，晚上睡觉前他们随着船身的摇摆夜聊，摇着晃着他就从青年到了中年。
1990年代以前珠江上只有海珠桥和人民桥，他的渡轮上挤满了骑自行车过江的人，然后慢慢的自行车变少了，摩托车变多了，珠江两岸的高楼越来越多，岸边的霓虹夜景也越来越美，2006年之后广州禁摩之后，摩托车也消失了，以往拥挤的船舱现在早已空旷，坐船的人越来越少，倒是跳江跳桥的人越来越多。
在22年的跑船生涯里，李想碰到过两次跳江，一次是1990年代的时候一对坐船的情侣拌嘴吵架，男的气不过一下子跳江，被他和水手捞了起来，另一次是几年前在芳村码头有个中年妇女自杀寻死，在岸上就往江里跳，不过这些年他的同事碰到的自杀跳江倒挺多，今年不久前还有四名船员因为勇救落水市民而受到见义勇为表彰，至于跳海珠桥的，数量多到他已经记不清，究竟是现代人生活压力大呢还是心理脆弱了呢？这个问题让他想不通。
在老伙计穗轮214退役之后，李想会被调去开新式的游艇水巴，但他说自己早已经习惯了铁壳船，开得最顺手。不过到今年10月8日，市客轮公司的穗轮217也退役之后，珠江上将再也没有老式的铁壳船了，届时江面上飘荡的将只有船长和街坊们对旧时的记忆。
南都记者魏凯邝蔚丹实习生陈红艳王雅铄罗丽娟
