“车的油用完了就拉倒了”

一名摩的司机在公交车站等客。佛山一环高速，摩托车与电动车和汽车*道。佛山街头，两位母亲和他们的孩子在一台摩托车上，很多市民骑车技术都很娴熟。一位摩的司机在残疾人通道等待客人。公交车、摩托车、小轿车，9月1日后的佛山街头将看不到这样的场景。祖庙路，骑摩托车的市民把儿子绑在腰上，这在佛山是*普通的街景。街头，一位悠闲的市民骑着摩托车在人行道上无所事事。

“(摩托)是很多佛山人事业的见证，也是脑海曾经的一段深刻记忆。”

——老梁

夜幕开始褪去，伴着一丝凉意，禅城的天空开始微亮。阿天启动摩托车，内燃机轰鸣着，沿着长长的金鱼街，一路狂奔归去。早上9点前，他赶着回工厂做另一份工。趁早，他还能睡上两三个小时。

过了今年9月1日后，禅桂新限摩区域及高明三水主城区会全面禁止摩托车通行。阿天说，两年来一直打两份工的他，可能再也不会过深夜出来，清早再归去的载客日子。对于即将来临的9月，他和一帮白天上班、夜晚出来载客的大叔一样，用“*后的摩托，**的九月”来形容。

他们是*后的“骑士”，开着*后的摩托，以各种复杂的心情，终究要等待那**的到来。从此，摩托车在禅桂新将逐步成为历史；而希望是，城市或将掀开了发展的崭新一页，而他们将退出“摩托江湖”的舞台。少了一份收入，**一曲谢幕！

开上*后的摩托车，年轻的阿天***后一次走街串巷，而这一次，趁休假，他白天出来，他说“车的油用完了，就拉倒了。”“拉倒”的背后，是近10万辆摩托车将从佛山中心城区撤离。10万个为什么？10万个还带着疑问的那张脸？或许都将如过眼云烟，风声里没有答案。

昨日，沿着卫国路，阿天载着记者，说了很多很多。因为采访的关系，他故意显得很淡定。他用双手抓紧摩托车前的双把，双掌一年前就早已经磨出了老茧，他23岁幼稚的脸，在风吹日晒下，也染上一片黝黑。而这一切的付出，他只想每月多汇1200元*回清远，给在山区刚生下小孩的老婆。

**了阿天，也**了在街边载客的摩托。我们把镜头对准另一个群体。

家庭拥有摩托车者，有一部或者两部。这是他们目前*主要的出行代步的交通工具，过不了多久，只能附上“曾经”字眼。而之后，他们要么买车要么走路要么搭车……在目前，选择看起来还挺多？较早之前，他们也曾对政策观望，这会不会只是“面子工程”？而如今，确定了是他们该“面临的问题”。这好像盼望着说演不演的剧场，*终一声令下，还是散场一刻！

关于*后的摩托车，在卫国路某事业单位工作的老梁的故事，有点不同。在地下车库，老梁和妻子几年前就已买了小轿车。在小小的车房里，至今却留着一辆破旧的嘉陵牌摩托。这是老梁曾经事业拓荒的见证。

在10多年前，佛山的上班族几乎人手一部摩托车。从那时起，佛山的老梁便与摩托结缘。10多年前，佛山市一医院以南，荒凉一片，遑论繁华。每晚在卫国路的单位下晚班，老梁便载着妻子，与三五同事结伴回港口路的宿舍。每当经过这荒凉一带，伴着晚风，唱着歌曲，趁着夜色，年轻的老梁对未来事业憧憬无限。

那段岁月，摩托车见证了他的风里来雨里去，老梁用很深的情谊来形容曾经陪伴自己的摩托车。“(摩托)是很多佛山人事业的见证，也是脑海曾经的一段深刻记忆。”如今汽车有了，摩托车的红本驾照丢了，在禁摩令还未明确前，怀旧的老梁也曾试驾曾经的爱车，趁着夜色，沿着马路疾驰。一脸孩童的天真样。只是他身后，曾经年轻的恋人，如今变成深爱的妻子。

图/南都记者郭继江采写/南都见习记者　曾群善