广州分站
广州分站
1 在佛山车管所附近一摩托车报废点，墙壁上贴着报废的广告。
2 在石湾公园门前的摩托车报废回收点，一位市民把爱车送到这里进行回收。她感觉非常可惜，说这车很新，退休后就没怎么开过。
3 在石湾公园，工作人员对送来报废的车辆进行车身号核对。
4 核对后的报废车辆，都被写上“明杰”的英文代号。
○禁摩之故事
“这个叫公交车道，这个叫做自行车道，这个叫做……”
“叫什么？”
“原来叫摩托车道，现在已经没有啦。”
孩子口中还在呢喃着“摩托车道”，小手已被母亲牵着穿马路而过。今天，禅桂新限摩区域禁止摩托车通行，佛山进入禁摩时代。
上周起，南都记者进行七天蹲守，网罗不管是摩的司机还是普通市民的禁摩前一周故事。也许，你会在某年某月某日忽然想起这些人，以及前禁摩时代的摩托车往事。
8月25日
焦虑在蔓延
“去祖庙，多少*？”
“10块。”
“10块？！这么贵，少点嘛。”
“都*后一周了，且坐且珍惜，靓女，没得少啦。”
“彩裙子”走远，随后搭上一辆的士。几秒前与“彩裙子”对话的摩托仔从兜里掏出一根烟点上，不疾不徐地嘬起来。
“10块你都不去，能*就*啊。”
“切。对了，佛山这次限摩是来真的吗？”
“谁知道啊。电视和报纸上这样说，好多人心里都打鼓。”
8月25日下午的佛山，烈日当头。在承接江湾一路与弼唐东二街的十字路口，两个湖南人的对白一下子吸引到不少摩托仔围观。
“昨晚我看电视了，说是可以去报废了。”**了“彩裙子”的摩托仔唐建华小声嘟囔。
“知道啦。”他的湖南老乡，衡阳人陈林拧了拧油门把手，“轰”的一声响彻整条东二街。
社会各界对于“限摩”二字的焦虑与疑问，自限摩令公开以来，一直在佛山这座城市被放大。2010年，佛山关于《加强我市摩托车管理的实施意见》对外公布，宣告并拉开限摩序幕。这其中不仅为限摩规划出四个阶段四步走的方案，且明确指出在2014年8月底前，禅桂新限摩区域内全面限制摩托车通行。
“我们也许只能开这*后一周时间的摩托车了。”陈林说。上世纪80年代末，他从老家湖南衡阳来到佛山，起初在石湾附近一家运输公司上班，公司在90年代改制导致工资缩水，让他心生去意，在老乡的怂恿下，2001年他开始转行开摩的。“每天5点多起床，晚上12点收工。这样的日子看来要到头了。”他苦笑说。
同是湖南人的唐建华来自岳阳。与在佛山已骑行了13年的陈林不同，他入行才8年。“在我们地盘上开摩托车，没有十多年你都不好意思说太多话。”
所谓地盘，指的是江湾路与弼塘东二街交界处的十字路口。由于此处为车流量*大的江湾立交向石湾方向的**个红绿灯十字路口，往东可通向祖庙商圈及市中心，向西可前去陶瓷基地及众多制造厂，平时行人来去频繁，故搭乘摩托车需求也较为旺盛。在这块“宝地”，曾一度在东南西北四个方向，由近30名摩托车仔“把持”。“那时候过来四五个人，其中一个就是要打摩的的，真是无死角拉客”，回忆起当年搭客的盛景，陈林不禁感慨，“可惜现在只剩下一周时间了。”
8月25日系限摩前*后一周的*日，而江湾一路的“地盘”上撒满了焦虑。真的要限摩了吗？如果以后还继续开摩的会怎样？会罚款吗？到底怎样罚？缴不缴车？……这些摩托仔们，哦不，摩托佬们，在4点半开始的“树底限摩大讲坛”上各抒己见，并托出自己对佛山是否下决心限摩的判断。5点钟，不知谁喊了一句“还是安心载客吧”，这才把众人的注意力转移到搭客上来。
1小时后，在江湾一路搭了**客的陈林和唐建华收工回家。陈林当天*了100多块，“还不赖，正常水平。”唐建华也有近100块入账。“明天要了解下限摩的具体情况了。”他们这样说。
8月26-28日
犹豫与决定
摩托佬们的焦虑，同样在部分以摩托车为代步工具的市民那里也得以体现。禅城人罗燕红家住石湾客运站附近的青柯路。与常人家里只有1-2部摩托车不同的是，她家里存放着5辆摩托车。“很多人戏谑叫我**，但是谁能真正理解我们家的情况。”
罗燕红告诉南都记者，早在2006年，家里就已购置了4辆摩托车。“加在一起花了3万多块*。”邻城广州在2004年就已正式对外界公布摩托车限行方案，而佛山在2006年9月30日前，也将从前的“一证一摩”政策改为“一户一摩”。罗燕红有两个女儿和一个儿子。她坦言当时赶在9月30日之前上牌，就是为了能够在一户一摩政策前*到几辆摩托车。
2010年佛山正式宣布禁摩四步走规划，但罗燕红在同年再次购置一辆摩托车。“没办法就是刚需，给儿子上班买的。”而由于之前户名已存在多辆摩托车，她不得不将儿子的户口转到另一处房产下，这才有资格买了家里的第5辆摩托车。“当时觉得限摩离我们很远，离全面禁还有4年，不急。”
8月25日早晨的罗燕红按时去石湾某单位上班。当她打开手机浏览本地新闻时，发现离佛山限摩仅有一周时间了。“当时真的觉得好急，家里还有那么多辆摩托车，该怎么办？”罗燕红说，由于平时并未注意限摩相关通知，也就没有把这件牵动全市市民心的大事放在心上“回家后我很着急，跟家人商量对策。”
直到25日晚10点，罗燕红还在为限摩与家人商议，他们通过网络、电视等方式搜索有关限摩的一切新闻、旧闻，在了解到回收报废的处理渠道后，她打算后几天亲自去报废点瞧一瞧。
“我不会去报废。”陈林说。他的摩托车是佛山本地牌照。根据规定，未达到使用年限的摩托车办理提前报废*少补1440元，而且还有交通补贴。在了解本次限摩的报废补偿方案后，他**报废，理由一是不希望常年陪伴自己在佛山逍遥奔驰的坐骑被回收并毁掉，二是报废补偿充其量也就1000来块*，“还不如自己开回老家继续骑。”
而唐建华的情况则不同。他的摩托车系本世纪初去肇庆上牌，然后从江门开到佛山。据了解，外地摩托车闯入佛山禁行区域，将处以罚款200元、扣3分。虽说这项规定令不少外地牌照的摩的佬有所忌惮，但迫于生计，不少在佛山开摩的的外地人仍然顶风作案，唐建华便是其中一个。他喜欢穿深蓝色的短袖工作服出来开摩的载客，“很厚重的感觉。”他告诉南都记者，他肯定不会拿去报废。“为什么要报废？！外地牌照一分*没有，我到时候直接把摩托运回去。肥车不流外人田。”
南都记者于8月26至28日走访部分摩托聚集地后发现，不论本地、外地牌照摩托车，大部分车主均表示不会拿去报废。有的甚至表示在9月1日禁摩后将观望一段时间“如果抓得不严就再出来拉客。”
而罗燕红的情况则复杂得多。8月26日她前往离家*近的摩托车回收报废点了解情况，发现前来报废的摩托车主虽然并没有想象中那么多，但仍然都是排队报废，按规矩填表。“回去后和老公、儿女们商量了下，但大家始终无法达成统一意见。”
据罗燕红说，儿女均表示同意拿去报废，但老公和自己心疼家里“海量”的摩托车拿去报废了不免可惜。“我们粗略算了下，拿去报废只能得到5000块左右的补偿款。”由于还不到5辆摩托车总开销5万元的十分之一，所以家庭成员之间达不成共识，始终处于犹豫与思考中“心里有两个小人在打架，谁也说服不了谁。”
同时，罗燕红根本无法想象摩托车缺位的生活，将给她的家庭带来多大的影响。“就拿交通来说。我家附近没有医院，一旦生病的话缺少摩托车还真是不方便。”她向记者举例，离其家所在的青柯路*近的石湾医院，没有直达公交，只能先选择搭乘132路公交到石湾客运站下车，然后再换乘140路前往医院。不算堵车或等车难，全程大约花去40分钟左右，“开摩托车二十分钟就解决了。”
此外，大女儿的上班问题也令她意识到摩托车的重要性。由于工作性质问题，其大女儿需要经常去市工商局等行政单位办事，平时摩托车一开，舒舒服服去办事。罗燕红表示，万一摩托车拿去报废了，家里现在确实拿不出*去购置小汽车，只能勉为其难给女儿买辆单车。“下雨刮风，单车多不方便，*关键还是累。”她说。
罗燕红坦言那几天她都神经衰弱了，脑子里萦绕着的这几个问题一直打转。“报废摩托车是响应政府号召，但以后没有摩托车的日子真是无法想象。”
8月28日下午，她来到车库，看着5辆并排摆放的摩托车，“真的哭了，不骗你。”簌簌而下的泪水说明了她的决定：第二天送去报废。
8月29-30日
不确定的未来
“这下看来政府是真的铁了心要限摩了。”
“那可不，如果玩假的，那么多已经报废了摩托车的人，岂不是要疯掉啊。”
8月29日下午5点，弼唐东二村的那棵老榕树下，陈林和唐建华再次开启“讲坛”。这几天他们很少聊天。随着时间的推移，越来越多市民在*后几天开摩托车前去报废，这也就间接推高了搭乘摩托车的需求。“这几天生意，倍儿好！”陈林学着儿话音笑着说。他半天就*了100多块，今天的工*应该有所保证。“未来？应该不会立刻就回家吧。看看情况先啊。”这是大多数人心里的“小九九”：迫于限摩压力，在9月1日开始阶段先采取观望策略，如果交警严打的话便另寻出路，而一旦出现督查松动，这些摩的佬又盘算着“重出江湖”。
重庆人老干是陈林和唐建华这群摩托佬里的“老资格”。见到他时他正一手搭在陈林摩托车把手上，一手抖着烟猛抽。“这生意就像烟头一样，总会掉落在地的”，谈及未来，老干眯着眼吸口烟后慢慢说，“限摩后我可能回重庆老家了。不过说实话，在佛山待惯了，离开了我会不习惯的。”
他举出哥哥回乡后无法适应的例子告诉记者，就像提前宣告自己回乡后的同等际遇，“回家后完全不适应，那儿(重庆)就跟不是自己家一样，完全不认识了。”据老干介绍，其哥哥在佛山江湾一带住惯了，回到重庆合川县家里都不认识路，花了好几个月熟悉后才勉强能独立外出认路。
“这就是我们这群人的特点，一旦熟悉了就想窝着不动了”，老干将抽得只剩3厘米的烟头甩在地上，用鞋底磨蹭灭烟头处火苗，“在佛山，在江湾路，大到街巷立交桥有几个出口，小到哪怕一个具体的公共厕所要不要收费，我全都知道。”说完便将两只手往上身的浅绿T恤上蹭蹭，“T恤上的机油印渍提醒我永远是个摩的佬啊。”
29日离禁摩还有2天，走过*初时的焦虑、犹豫，这群活跃在江湾路的摩的佬在搭客之余，开始梳理思绪，限摩后的未来如何走下去，成为*后几天里的热门话题。
这些靠摩托车吃饭讨生活的摩托佬在禁摩后的去向，已经成为佛山这座城市需要正视的问题。据南都8月25日报道，因限摩政策造成失业的本省外市和外省劳动力，也可享受佛山市公共就业服务援助。佛山自2005年起对异地务工人员实行免费公共就业服务，全市32个乡镇(街道)、737个村(居)已实现劳动保障服务机构全覆盖。“哪有那么好的事，很多就业岗位都是胳膊肘往内拐，偏向广东本地人。”老干说自己还是打算回家。“联系好了家里，回去后开面包车，等熟悉好家里的路况，就再也不回来了。”
同样决定回家的还有“光头”。他比老干在江湾一带拉客的资历还要老，1992年来到佛山，起先是踩三轮车拉客。“那时候被警察‘盯梢’后，就是拼了命地蹬车跑啊。”据他回忆，他睡过立交桥下，和“差佬”玩过“躲猫猫”。6月的一个下午，他在收工回家的路上突然倒地，血吐了一地，事后送医院检查才发现是胃出血。“住了2星期的院，这个月30号出来干完*后2票，就收工回家！”
老干表示曾考虑过转行开的士，但由于年龄超过45岁，导致出租车公司不予接收。“我们摩的佬都40多岁了，什么也干不了，未来只能走一步看一步。”
据佛山市关于《加强我市摩托车管理的实施意见》，自2014年9月1日起，禅城区域除南庄外全部实施限摩。“有没有想过以后去南庄开摩的？”“那不可能。一是不熟悉位置，二是那边的摩的佬肯定会很多，而且排斥其他区域过来的。哎，罢了罢了，回重庆家儿耍去。”
而这两天的罗燕红也开始对未来谋篇布局。8月29日，她先将大女儿的摩托车拿去回收点报废，其后又在30日将剩余的4辆也全部报废了。家里这回开始购买自行车了，大女儿也由之前的脚踩摩托而变为“单车一族”“大女儿在外天天跑，*近天气又热，踩单车相比摩托车慢很多，这几天回到家都是汗流浃背的。”虽然大女儿并不抱怨，但罗燕红看在眼里疼在心里“一直这样下去也不是个事，未来还得过下去啊。”
不过，她并未打算购置小车，一来是家里积蓄不够，二来小汽车也未必能够解决出行方面的困难与烦恼。据公开数据显示，从2010年到2013年间，佛山新增汽车上牌量约为64万多辆，而摩托车的保有量少了33.3万辆，汽车增量约为摩托车跌幅2倍。在2010年后，佛山私家车上牌数多年来猛增，*多时一月增加近2万辆，限摩后共增加52.8万辆。“现在路上太多车了，买车一要考虑堵车问题，二要顾及停车问题，太麻烦。”
8月31日
“*后的晚餐”
“今天吃摩托车*后一口饭”，“光头”昨天换了件红色T恤，“图个喜庆。今晚我要开到12点！”
午后的江湾一路被闷热笼罩。“*后**了，干票大的。”树下几个摩的佬相互嘟哝着。但现实却并不尽如人意：拼命载客的“光头”，也只是入袋100余块，部分没客源的只能憩在树荫下，以手作扇假意扇扇风。
弼唐东二村的十字路口边停了几辆自行车，座位上的两个小年轻在小卖部买了饮料，到树荫下乘凉。周围几个摩的佬在1平米空间内频繁重复“拧油门把手-拧刹车-再拧油门把手”的动作，胯下的摩托车胎与地面亲密揉搓后发出“呲呲呲”的暗响。
“你看他们在干什么呢？”
“谁知道呢，估计是拉不到客吧。对了，马上要禁摩了。”
自行车停留2分钟后飞快离去，就像这座城市急速向前发展的劲头一样。摩托车停在原地，只留下“呲呲呲”的暗响。
远处的“光头”把安全帽一摘，“今天吃*后一口饭了，晚上血拼到12点吧。”(文中人物为化名，感谢市民阿贤提供线索)
02-04版
采写：南都记者 赵騄汀 实习生 王若男
摄影：南都记者 陈志刚
