赶集，山民的盛宴

芋花。山民们能够吸引城市目光的，也就是他人眼中价值另类的食物原材料。蜂蛹各种奇花异果野蜂蜜茴香根冬瓜虫臭屁虫蚂蚱

赶集对于都市人而言有些疏远陌生了，在高度发达的销售网络环绕之下，消费购物是唾手可得的悠闲生活方式，专门为了一场事先张扬的街边盛会而欣然赴会，这是怎么一种生活秀场呢？在中国西南的山区还有许多遁居山里的山民，以当地少数民族为主，他们的生活圈子在很多时间里是和现代的城市生活绝缘的，只有在一个约定俗成的时间里，他们才会来到临邻的小城市进行生活物资的交易，这种临时发生定期出现的聚会就是山区人说的赶集或是赶街。山民的封闭生活领域使得他们能够和现代城市交换的资本很匮乏，城市只需要自己资源稀缺的东西，从前山民的野味是城中豪客追逐的硬通货，在法律禁止之后，山民们还能够吸引城市目光的，也就剩下他人眼中价值另类的食物原材料，但那正是他们的盛宴。

在今年夏天的雨季，我回到云南家乡小城，偶遇了一场周末的赶集，我试图解读出过去的乡愁和现在娱乐之间是怎样的过渡，但*后才发现，对于这种生活来说，我是纯粹的过客。

菌子，野生的才香

我赶集的时候，正是野生菌大量上市的时候，也正是野生菌成为显学的时代。

云南人没有不对野生菌着迷的，在交通不便的年代里，“菌子”这个词意味着极复杂的鲜美及某种生活的富足。菌子当然要吃野生的才香，深谙于此的云南人甚至在口语上就有了明确的区分，“菌子”是指深山里的野生美味，而“蘑菇”不过是人工手段捣鼓出来的货色。

但现在云南人也越来越不能旧味重温了，随着物流的发达和资讯的传播，富庶的沿海地区成为消费野生菌的主要终端，不但大量的菌子被销出省外，一些美食狂人甚至为了这点鲜味飞驰而来，其结果是野生菌的价格即使在原产地也高得有些吃力，像干巴菌这样的贵价玩意在峰值期每斤的价格相当于一个普通当地人的月收入。

云南人在野生菌话语权的优势只剩下了新鲜。

菌子是一种极易脱水而产生口味变化的食材，天热的时候早上买的菌子到了晚上就轻了许多，各种现代的保鲜技术只能是延缓菌子的腐烂，要吃到*生动的味道，就只有泥土在计算分离时间的菌子，这种菌子什么时候会有？赶集的时候。

菌子的交易可以说是赶集中*大的单一产品成交量，菌子泡水会烂，存放太久则枯，那些山民们有了自己的算计，当天清晨才采摘的饱满菌子无疑品相*好，一箩箩优劣搭配地“捆绑打包”销售，这是他们和大自然短暂的福利分红时间。

对于***买下一箩菌子的市民而言，这是每年都会定期到来的“年中大促”，除了当晚的一顿美味大餐之外，余下菌子的处理将是当地生活方式的延伸，多半是以油泡的方法保存起来，可以慢慢吃上一两个月。

蜂蛹，山野的甜蜜

在蜜糖负面新闻越来越多的时候，老一辈的人告诉我，赶集时买点野蜂蜜*靠谱。

实际上赶集买到的并不是概念上的“天然野生蜂蜜”，这就是一块随便割下来的野蜂房，上面还沾着野蜂或者蜂蛹树枝之类，卖的人也**无法说清这是哪一种花的花蜜，一种混沌的甜蜜阅读。

喜欢蜂蜜的甜味，也使得人们对于蜂蛹有了特别的审美能力，计划单列之后蜂蛹**和其它虫子混在一起卖，卖蜂的妇女甚至可以当面生吃一个蜂蛹来证实品质，并告诉你那味道和马蹄一样清甜。

还有一种叫做“石蜜”的东西也很吸引城市人的注意力，坚硬如岩石，在嘴里咬碎之后却能释放不亚于蔗糖的甜味，这种存在状态很有发散思维的可能。

如果把甜味产生的幸福感看作是一种普世价值的话，那就很容易解释山民们用一种智慧的方式去寻找甜味的来源。

茴香的根在口感上并无过人之处，但细细咀嚼，一种近乎药材的回甘就悄然产生了，简单的烹炒，就能解读出这种微弱的质感。

仙人掌的果实也许是*龙果的另一种版本，甜味是那么的深藏不露，但且不可唐突，果实上面那些像绒毛一样纤细的小刺绝不温顺，扎入你的手指后可以引发持久的痛痒。

虫子，野味的乐趣

山里人有句很有哲学范儿的口头禅“会动的都是肉”。

在这个层面上来理解山里人吃虫子的动机，就豁然开朗了，这是众生平等的蛋白质供应，是艰苦环境下的生存效率选择，当然，有时也是一种饕餮的乐趣。

现在的都市人也会以一种纯粹的娱乐心态来吃一些外形气质不太唐突骇人的虫子，但这不是生活的必须，所以没有办法形成现代的产业链，于是虫子的供应就得靠这些山民了，当然也有诸如面包虫之类的玩意可以饲养，但那已经**有“野味”的乐趣了。

蚂蚱是赶集时*常见的玩意，都市里孩子大喊“蝗虫”，山民们可以*细无遗地给你讲述蚂蚱、蟋蟀、蝈蝈的区别和味道有什么不同。

从前山民们摆在街边卖的多是晒干的山蚂蚱，因为吃虫子的料理手法严重单一，就是油炸，所以干货也无所谓，不过如今城里的馆子也有用于招徕游客的展示需求，用网兜套住卖的活蚂蚱也常常在赶集的时候看到，据说可以卖到更好的价格：5元一大包。

相比起蚂蚱的常态化，一种叫做“高脚臭屁虫”的玩意至今还是我的心理障碍，看着一堆黑乎乎的甲虫在盆里爬来爬去，心里渐渐明白，有些生活可以娱乐化，但注定不会同质化。

来看热闹的游客往往会对*腿肠大小的冬瓜虫动了心，不过我可以负责任地告诉你，虫子是小的好吃，冬瓜虫不是吃冬瓜的虫子，而是一种生活在名叫冬瓜树的植物体内的甲虫幼体，除了“好看”，就是一张老皮。

采写、摄影：南都记者闫涛