广州分站
广州分站
9月24日，广州新海颐养苑，护工在喂一名老年痴呆症患者吃饭。9月24日，广州新海颐养苑，一位老年痴呆患者坐在椅子上，护工握着她的手为她**手掌。
护理员会跟老人们打招呼，他们说，“教授好”、“主任你今天睡得好不好”……诸如此类，在这里，很多患病老人都有一个特定的称谓。“很多老人连自己的名字都不太记得了，却记得曾经辉煌过的时光，这样称呼他们，他们会特别高兴。”
广州老人院慈慧楼里有一个模拟车站，站牌上写着“从化-广州”。
这个站台，就如同《哈利波特》里的“9又3/4站台”一样。只不过，它的目的地不是霍格沃茨魔法学校，老人们等候的“班车”，*终会将老人们送回原来的病房。
很多老年痴呆患者刚到老人院的时候，三天两头半夜打包行李，走到门口嚷着要回家，“这种时候，不能讲道理，不能反对他们，只能顺着他们说，天太晚了，明天再走……”
他们要回家，但“班车”回不了家。对于老年痴呆群体而言，这个“站台”近乎魔幻般的存在。
“阿尔茨海默病这种灾变似乎是专门设计出来考验人们精神的。”美国医生舍温·纽兰在《我们怎样死———关于人生*后一章的思考》中写下：“由于病人的行为无法预料，必须防止病人盲目乱走和任意破坏，一旦护理人员走开，就潜伏着危险。从始至终，家属经历着爱恨交错、无望、危机……即使意志力*坚强的大夫和妻子也很快发现，自己再也忍受不了了。”
患者李庆芝(化名)有*女倾力的照顾，患者梁美(化名)有四个儿女和老伴相依托……但越来越多父辈、祖辈老去后，目前的“421”家庭结构下，一家只要有一人患上了老年痴呆，对于整个家庭而言，无异于一场惊天*变。
欧阳樱君医生在出记忆门诊时，总会带上一个小册子，上面有全市各区愿意接收老年痴呆患者的61家日间托老机构和93家养老院的地址。“这是一个长期的疾病，家属终归会需要这些信息。”
奉养至*后一刻
李珊(化名)打听过将父亲送入养老院的可能，“只是他们都不愿接收这类能自由行走的老年痴呆患者，怕走丢了，负不起责任。”
求助部分养老机构受挫后，李珊决定由自己奉养李庆芝到底。“新闻看多了，虐待老人、打老人的新闻见多了，不愿放老人入院了。”
“他以前清醒时那么疼爱我，现在他都这样了，也该是我关心他、照顾他的时候。”李珊没有使用“回报”这个词，她使用的是“轮回”。
“无非就是重新带一遍孩子罢了。不然怎么办呢？社区、街道里的那些寻人启事尤其是寻找老人的启事，让我想想都怕。”
对于她的这一举动，家人和孩子都很支持。
“但如果你父亲还能活10至15年甚至更长呢？”询问李珊，“这样一来，你的家庭、夫妻关系、母子关系，还有工作会崩塌么？”
李珊思虑良久，表达了对家庭、工作的担忧。“但我不会放弃我父亲，原来那么清爽的一个人，我不能让他晚景凄凉。”
“但是，我也怕。我怕我一个人或者我和老公两个人不能专业地支持下去。如果有专业的托老机构，能让父亲体面地生活，我也愿意让老人去这样的机构。”在父亲面前一直笑容满面的李珊，在这一刻，神色黯然了。
机构数量跟不上城市“老化”速度
虽然李珊咨询的托老机构，不愿接收能走动的老年痴呆患者。
但在这个城市，诸如广州老人院慈慧楼这样的机构，还是乐意接收各个阶段的老年痴呆群体。
遗憾的是，这样专业的看护机构，床位有限。这类机构的数量与城市“老化”的速度严重不符。
即便是在广州*大的老年痴呆收*机构广州老人院慈慧楼里，56个护理员，需要面对260多名记忆被定格在不同年代的老人。护患比为1：5。
缺人，老年护理人员全省缺口1.6万，而且95%的老年护理从业人员并没有执业资格。
9月26日，中午，广州老人院慈慧楼二楼。
午餐刚过，活动大厅里很安静，不少老人家午休完陆续起床，几名康复员穿梭其中，轮流牵着一个个老人家到洗漱间刷牙漱口，遇到个别老人家闹别扭不肯配合，康复员只能半哄半骗，手把手拉过去。
大厅沙发上，好几个不肯回房的老人躺在沙发上睡得正香，“起床啦吴婆婆，不能在这里睡太久”，护理员蹲在吴婆婆身边低声细语，而拿着一对拖鞋当枕头的吴婆婆还赖着不肯起床，嘴里絮絮叨叨。
这里是****座专门为痴呆老人提供专业康复的大楼，这栋5层高的大楼里，目前住着260多名老人，床位几乎全满，当中，*年轻的60岁出头，*年长的已经101岁。从2005年慈慧楼启用至今，已经为七八百名老年痴呆症老人服务过。
9又3/4站台
午后的宁静，不代表慈慧楼内的老人们一贯平和。
“每天分饭的时候，经常吵吵闹闹，简直像个集市”，护理员郭姑娘说，4年前，刚从老人院自理区调到慈慧楼的时候，分饭时，简直头皮发麻。
很多老人家一看到餐车过来，就争先恐后扑过来，有些还自己动手拿，**没有秩序可言。
广州市老人院副院长刘联琦说：“老年痴呆症属于认知功能障碍，除了我们熟知的刚吃饭又说没吃饭、出门就迷路等问题之外，也会引发行为紊乱、精神行为等问题，所以老人打骂护理员、医生，甚至老人之间打架都会发生”。
护理员阿媚在帮一名老人家翻身时，突然被掐住手背，疼得眼泪直流。事后她才知道，类似的翻身，会让老年痴呆患者特别恐惧，继而引发本能的抵抗。
康复员们经常要应付老人们如孩子般的要求，像哄小孩一样哄着。让他们运动，护理员得给糖果、零食。
很多老人家刚到老人院的时候，三天两头半夜打包行李，走到门口嚷着要回家，“这种时候，我们不能讲道理，不能反对他们，只能顺着他们说天太晚了，明天再走，半哄半骗让他们回房间”，阿媚说，老人家经常转头就忘了这事，等下又反反复复要求。
为此，慈慧楼里还竖立了一个模拟公交站牌，站牌上写着“从化-广州”。
这个站台，就如同《哈利波特》里的“9又3/4站台”一样。只不过，它的目的地不是霍格沃茨魔法学校，老人们等候的“班车”，*终会将老人送回到他原来的病房。
穿越时空，触摸残存记忆
老年痴呆症的一个显著表现，是短期记忆的丧失，而一些久远的记忆却难以忘却。
在慈慧楼采访时，不时会听到康复员、护理员跟老人打招呼，他们说，“教授好”、“主任你今天睡得好不好”。在这里，很多人都有一个特定的称谓。
“很多老人连自己的名字都不太记得了，却记得曾经辉煌过的某段时光，这样称呼他们，他们会特别高兴，比较配合”，郭姑娘很清楚和各种老年痴呆患者的相处之道。
近似于“穿越”、回到过去一般，慈慧楼还专门有一间怀旧室，供老人们触摸回忆。
怀旧室里，有一面墙上贴着从家属手上搜集过来的老照片。已经泛黄的相纸上，记录着曾经的时光痕迹，记录着老人与家人们点点滴滴的美好回忆。
而在另一边的橱柜上，摆着很多被时代所淘汰、却是老人们所熟知的旧式物件。有老式糕点盒、老式座摆钟，房间中央还摆着一台旧式缝纫机。
郭姑娘说，很多老人会过来摸一摸、坐一坐，有时还会如数家珍、不厌其烦地跟旁人介绍这些东西的用途。
采访快结束时，一位慈眉善目的老人家笑笑地朝走过来，好像看到老熟人一般，牵起的手。当看到手中的矿泉水时，老人家马上问，“你也喜欢喝烧酒啊，我也要喝烧酒”。一旁的工作人员笑了，只能重新拿来一瓶矿泉水，老人家才心满意足。
缺人、缺床、缺机构
老年化的城市，失忆老人不断增多，却面临着专业养老机构、人员、床位的“三缺”困境。
那么，既然是病患，他们能长期住院*疗吗？这显然不行。无论是纯公立医院还是行业医院，都只能短期收*这些病患。处理完患者的并发症，给患者开好药物，也就达到出院标准了。
“残酷的住院周期控制，并不能给这类慢性病患提供太多的滞留时间，他们*终的出路，或者是回家，或者是进入安养机构”，一位神经内科专家直言不讳道，无论患者家庭有多么严重的困难，医院的病床，始终是要周转，要留给*危重的患者。
老年痴呆患者，在医院内进行安养的这条路径，**堵塞。
此外，欧阳樱君医生还说：“老年痴呆患者的*疗费用也是个问题，没有社保，药物费用每月在6000元左右，有医保会好些，但也要2000元。”
医院住不进去。依托医院建立的“医养结合”新模式开始不断尝试。2013年底，广州新海颐养苑正式开业，成为海珠区首家以“医养结合”模式运作的养老机构。
但是，截至目前，类似医养结合的养老机构，在广州仍处在摸索阶段，数量非常有限。“毕竟需要专业的老年病医疗团队支撑，而医生们，总是很忙。”
希望尽快进入公办养老机构
广州市民政局福利处处长叶芬表示，目前，广州公办养老机构已有7成以上都设有针对失能、半失能老人的护理床位，公办养老机构轮候制度也对此有倾斜，并将进一步探讨医养结合。
除三无老人、低保困难群体、失*老人等走优先通道之外，在普通通道的轮候中，轮候优先开放给失能、半失能老人。“老年痴呆症群体也包括在这其中，政策上，希望让这类老人可以尽快进入到公办养老机构中”。
民政局同时透露，社区日间托养中心的加快推进，也将有效解决部分老年痴呆症人群的日间照料问题。
每年新增8000张床位用地
按照广州“9064”养老模式的构想，让90%的老人居家养老、6%的老人社区养老、4%的老人机构养老。广州目前整体的社会养老现状，居家和社区养老仍会是大多数老人的选择。
叶芬说，尽管目前政府还没有专门针对老年痴呆症群体的政府购买服务，但是，现在很多政府购买服务的家庭综合服务中心推广日间托养中心，其实就是希望能给更多半失能的老人提供日间照料。
不过，目前日间托养中心的推进，主要存在缺乏康复护理人员的问题。
此外，老年病床的扩增也在同步推进。根据广州市民政局局长庄悦群之前透露，已编制完成的《广州市养老服务机构设施布局规划(2013-2020)》，共选址地块53处，面积144公顷，规划新增床位5.1万张，保障2020年前，全市每年新增8000张床位用地。
政府要提前预判和解决
广东省社科院社会学与人口学研究所原所长、广州市老年学会会长郑梓桢认为，目前，广州市面临的不仅仅是老龄化的问题，而是80岁以上老龄人口日益增多的高龄化问题。“这就意味着，在这一群体中，老年痴呆的比重会越来越大，越来越多。”
郑梓桢表示，政府提出的居家与社区支持相结合的养老模式，方向上是对的。但目前社区支持的力度非常匮乏，社区医疗机构、安养机构缺位严重。“社区支持不了，专业的医疗机构、养老机构囿于病床数、周转率的问题难以进入，老年痴呆患者群体的家庭，会因一人患病而全家变得脆弱。”
他说：“关键还是投入，政府能做的就自己做了，不能做的具体事情，就应该采取政府购买的方式来支持。”
