广州分站
广州分站
站在惠新西街南口换乘站楼梯的*高点，很快能察觉，车站是个“十字形”布局，乘客们在十字中心上下楼梯，步履仓促，穿梭于地铁5号线和10号线之间。
930.47万，北京地铁在其官方微博上发布了11月6日此日14条线路的客运总量。这个数字冲破了近期记载，比前**多出了37万。
11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏障门之间。列车开动，她被挤压失落落轨道内身亡。
这是一条通俗的回家路。若是没有此次不测，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像本身所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，扶养儿子长大。
记者 朱柳笛 练习生 王蕴懿 李想 河北承德、北京报道
公主坟的手机发卖员
11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆贺的**。
这**，她卖出了6部手机。一部能提成50元。
潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色簿本里，这是她的习惯。对比前几天4台的发卖量，还算不错。
下班前一刻，潘小梅凡是会站在柜台前，举起手机自拍一下，将本身的工作场景发给**，证实她没有早退。
隔邻柜台的同事林风（假名）恶作剧：“你如许有啥意思，还不如不干了，**都不相信你。”潘小梅笑笑，不措辞。
辞工并不轻易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，*高能到7000元。
她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲分开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过办事员。因为开畅智慧、谈锋也不错，*终做起了手机发卖员。
前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个店主了。比起此前在中心电视塔、五棵松的工作，这家店**对她印象不错，“**说我分缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
6日晚上6点摆布，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。
茅兰沟的女儿
大约40分钟，她能达到换乘站——惠新西街南口站。
若是不出不测，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。
所谓家，不外是分租房中的一个隔间，每月房租400元。
天通苑这个北京*大的经济合用房集中区，是潘小梅能找到的抱负栖身地——有地铁、能群租。
几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。
茅兰沟地处荒僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”（山丘），才能达到25公里外的平泉县城。
房子是潘小梅10年前凑*给家里盖的，那时她每月攒着工资把*寄回来，本身的糊口费不敷，就向伴侣借。
潘小梅一年*多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的炎天，她穿戴蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延长到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里如果有个十块八块，就会攥着*到小镇的拍照馆里摄影。”
女儿长大了，本身也成了母亲，说起在外打工的不轻易，潘小梅的妈妈老是失落泪：“小梅天天连菜都舍不得买，吃饭老是对于。”
这两年，潘小梅工资涨了，栖身情况却没改善。“她要扶养7岁的儿子”，潘国清说。
天通苑的*身母亲
大约一年半前，因为豪情不和，潘小梅和丈夫离婚了。
过了半年，她才把这个动静告诉父亲，还说要*自扶养孩子。怙恃几回劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都强硬地回绝，“要复婚还不如要我死。”
在老友王小伟看来，这位*身母亲已经顺应了北漂糊口，她至少没埋怨过（糊口）。
王小伟记得，客岁，潘小梅在伴侣圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得高兴。
但王小伟看得心酸，“我感觉她在北京过得并不高兴”。
潘小梅把埋怨留在了QQ空间里。
“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一小我在外面，住着一间小屋怕了，出格冬天冷的，心都凉了。”客岁10月，她写道。
心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷顾问。潘小梅则寄回每月的吃穿费用。
7岁的儿子成了潘小梅*一的动力，她在QQ空间里鼓动勉励本身，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难熬难过啊，为了孩子我也得尽力，好好干。”
尽力，好好干。QQ空间，一位伴侣奖饰潘小梅，“她是个很要强的女人。”
11月6日，在前去惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步仓促。父亲潘国清说，她下班老是焦急赶回天通苑。晚饭事后，女儿会在四周的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
地摊摆得并不顺遂，潘小梅曾对父亲描述过几回被城管追赶的景象，“负担一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说好在没追上。”潘国清回忆。
事发前一晚，她往平泉老家拨了*后一个德律风。靠在炕头的儿子一把抓过德律风，清脆地叫了妈妈。
“你要听话，要好勤学习。”潘小梅叮嘱儿子。
惠新西街的乘客
11月6日晚，再熟悉不外的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这**，北京地铁5号线的客运量是98.96万。
差不多这个时辰，在中关村一家收集公司上班的刘俊也踏上归家的路程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。
刘俊记得，同往常比拟，那时换乘站涌入的乘客量并没有出格大的转变。他就站在113号门的南侧，屏障门前的步队已经排了起来，约有三四米长。
当开往天通苑北标的目的的列车驶来，人群起头向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他抛却了挤进去的设法，站在前门处，筹办等待下一辆列车。
与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，尽力试图从113号门挤进车厢。
这是18时57分摆布，车门封闭的一瞬，慌乱和尖叫的声音起头在站台上响起，俄然有乘客起头狠恶拍打刘俊旁边的屏障门，啪啪作响。
在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的狠恶撞击声，人群刹时从屏障门四周弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏障门。”刘俊回忆。他也才反映过来，有人被挤在了屏障门和车门之间。
一切都来不及了。
与此同时，列车俄然在暗中的地道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜（假名），看见有人急仓促向本身的标的目的挤来，直奔列车长的位置。“有人失落下去了。”这人喊道。
被挤在屏障门和车门之间，尔后失落进地铁轨道里的人是潘小梅。
潘国清和老婆从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。
有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往病院时，脑壳右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。
在中日友爱病院，潘小梅遏制了呼吸。
回家
潘国清拿到了女儿的*包，灰黄格的斑纹，像天桥地摊上兜销的大牌仿品，里面夹着130多块*。
女儿生前的*后一年，潘小梅曾几次跟家人、伴侣提到“回家”。
这个念头不是第一次发生。她之前曾回老家待过一段时候，但因为感觉挣*少，又回到北京。
比来这个念头强烈了，十一假期竣事后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。
这时代，她对父亲说，再干段时候，来岁就分开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。
假期还未竣事，卖场德律风来催，潘小梅只能仓促返京。北漂这么多年，她很少告假。
一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。
她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。
潘国清说，7岁的孙子加入了母亲的葬礼。他似乎还不太大白灭亡的寄义。
他觉得，母亲只是像以前一样，不外是临时的分开。隔段时候，她会像往常一样，回到他的身边。
潘小梅发闹事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。岑岭期，澎湃的人流还在继续。这道屏障门四周，没有留下什么陈迹。（新京报）
