「货色好,我就进。」像22年前下海「倒」性用品一样,现在「北京套爷」热衷于「倒思想」。
「词儿逮得少」
6月的一个周末傍晚,文经风先生早早地来到北京朝阳的中国金融博物馆。晚上7点半,这里将有一场讲座。他把车停在附近,走了几步想想又折回头,打开轿车后备厢,拿了4盒花花绿绿的避孕套,往随身的黑色单肩包里一塞。博物馆门口看到一个熟人。他递了一盒过去,笑着说:「来,给包『烟』给包『烟』。」对方乐乐呵呵接了。
文经风戴着无框眼镜,看起来斯文、精瘦,日常打扮是T恤衫加深色运动裤——常常是1990年代流行的款式。他精神奕奕,走起路来风风**又轻飘飘的。一进门,他径直走到第二排,挑了个正中间位子,掏出灰色活页小本,拿了支笔。
文经风是这个讲座的常客,准确地说,「一场不落」。他和任志强——中国金融博物馆读书会和系列讲座发起人之一——很熟悉,但他强调自己**不会滥用熟人特权,每次都按流程报名,**想沾点儿光的,「只是想坐个好位子」。
大约两个小时后,讲座结束,任志强、中国金融博物馆理事长王巍,以及几位嘉宾像往常一样回到办公室闭门休息,文经风也进去了。不到10分钟,所有人都走了出来。文经风显得有些失望:「词儿逮得少,不像往日那么多,那也够本了。」
1993年,文经风在北京开办了****家性用品商店「亚当夏娃」,这在当时是惊人之举,国内外**媒体—CNN、《****》、法新社、央视、***接踵而至,「亚当夏娃」被解读为「中国改革开放进程的标志」。文经风由此挣得了现在的**和事业,也因而得名「北京套爷」。
「一般一提亚当夏娃(的品牌),带着盒套儿,十有八九就能认识。」文经风说。早年,他甚至拿套儿跟检票员兑换过音乐会的门票。也拿套儿打点过别人单位内部停车场的保安,还没人**过文经风送的套儿。
不过,再风光也是旧事,文经风不爱谈,至少谈兴不高,他更愿意谈现在为之着迷的事——听讲座、逛沙龙、跟「**的人」聊天儿。
3年前,文经风极少参与这种跟**没关系的活动,几乎不跟客户以外的人吃饭。**,他碰到了一个很久没见面的、「以吃饭从来不买单著称」的朋友。一见面就拉着去吃饭。文经风不好意思**。到了之后,发现朋友还拉了另外几个人。那天话题很散,文经风很奇怪,这些人不务正业、无所事事,但怎么那么快乐?*后他们让他买单。「虽然我心里不乐意,碍着面子也就算了吧。」但是那次吃完饭以后,他突然发现「有一种从未有过的愉快」。之后,他主动找了这位从不买单的朋友,让他再带着自己出去聊。「哎呀,这个世界太好了,太好了。」文经风说,就在那时,他重新发现「聊天」的价值,他甚至告诉朋友,说那改变了他的命运。
于是文经风开始频繁参与讲座、沙龙,「尽情地去参加」。这让他结识了些新朋友,王洪波是其中的一位,金融博物馆的定期读书会是王洪波自己听完后**他去的。「去了就一发不可收拾。」王洪波说,「他也是三句话不离本行……他说这个比**还快乐呢。」
此前一段时间,文经风觉得自己接近抑郁。**变成惯性,提不起精神。「老不高兴,老不高兴,然后对什么都没兴趣,不愿意见人。」他频繁出入医院,医生见到他,说,嗬,你又来了?看看他的检验单,说真下本啊,查这么多?查完也没发现问题。文经风很难受,甚至想过自杀。
「以前是就是**,顺便干一些有意义的事。」自从找到了讲座、沙龙,文经风重新排列主次,「反过来了,是首先你去干一个有意义、有意思的事儿,顺便*点儿*。」