三峡移民的台山10年

郑传东来台山第二年就重拾老本行，接着做麻辣菜和麻辣鸭售卖。几个妇女聚在背光阴凉的巷子里，边纳鞋底边拉家常。

2004年8月到2014年8月，整整十年，对在台山的三峡移民来讲，这十年是一个重生的过程，尽管这种重生带着阵痛与迷茫，但每个人都在努力为自己寻找另一个故乡。

自1993年正式实施移民搬迁工程，截至2008年6月底，三峡移民已累计搬迁安置127万多人，这其中绝大部分移民是就地后靠，原址整体向上迁移。而像重庆万州区这样迁往外省的则始于1999年5月，**作出了“鼓励和引导更多农村移民外迁”的政策调整。截至2004年8月28日，三峡库区共有16.6万人离开故土，迁往全国11个省市。

其中，迁到台山的163户701名重庆万州人，分编到台山的10个镇街，扎根十年，根据台山市移民办的统计，目前，移民家庭已经增长到168户800人。

10年来，有的移民家庭又选择回到重庆工作生活，而绝大多数移民家庭选择留下，开启并延续新的生活。

水步镇：郑传东(59岁)、汪淑英(54岁)夫妇

“户口都在这里，就不要再走来走去了”

家里头来了人，郑传东让妻子汪淑英给客人倒水，“在我们老家那儿都是喝凉水，很少喝茶。”这一习惯一直保持至今，“这里就是喝茶喝得多，我们很少喝茶，没有那个时间。”

2004年郑传东一家4口移民台山水步镇大岭村委会步新村，家里有两个女儿，现在大女儿嫁了一个在台山工作的安徽人，小孩快满5岁，小女儿正上大学。

郑传东转头给妻子喊了一句，“把灯给开一开哈。”台山的夏天即使到了8月底依旧闷热，郑传东在卧室里装了空调，对他来说是一个不小的变化，“在老家用得起风扇都是有*人，没*就拿个扇子呼哧呼哧地扇。”

“重庆热的时间很短，一个月就差不多了，主要是旧历七月。”在刚来台山的前一两年，他们一直不习惯台山的气候，“一年大部分时间都很热。”

离乡梦醒望新家心里咯噔一下

“2004年8月18号准时到的这个地方，就是记得这**。”郑传东清楚记得自己来台山的日子，经过40多小时的长途跋涉，163户701名万州三峡移民，抵达在台山的新家，他们被安置到台山10个镇街，新的生活重启。

刚到台山前两三年，郑传东梦里的自己还是在万州，而不是台山，梦里他在老家转来转去，“就是还是感觉在老家做工，送小孩，收玉米啊什么的，醒后看到的是现在的新居，而不是老家的老房子，心里面会咯噔一下。”而现在他很少再梦到万州的事了。

郑传东今年59岁，2004年移民到台山时49岁。“你今年多少岁了啊？”郑传东朝着门口纳鞋子的汪淑英喊，“54岁。”汪淑英在门口应他，“那她来台山的时候就是44岁。”

移民前，万州当地**拍了一张郑传东的老房子的照片给他，这曾经是他*想留下来的东西，后来照片被家里的小孩给弄丢了，“那时就老看那个房子的照片，想着以前住在里面的事。”

郑传东离开老家不到五天，老家的房子就被推掉了，“因为要航船嘛，”尽管知道这是迟早的事情，但郑传东没有想到房子这么快就被推掉，他瞬间觉得什么都没有了，“户口都已经迁过来了，再回家有什么用，只知道这个水库的水早晚要把我的田地和房子给淹掉。”

这10年间，郑传东回过四次重庆，岳父去世回去一次，妻妹在惠州车祸身亡回重庆安葬，姐姐的女儿出嫁也回去过。

每次回去，两夫妻都会回老屋所在的地方去看看，尽管已经**淹没在库区水面下，“已经看不清了，但大概位置还是知道，老爸爷爷奶奶的坟墓都还在老家，每次回去都会放个鞭炮。”

习俗一年只过三节餐桌仍是重庆味道

乡愁仍在，但被时间一点一点剥离，从重庆到台山，对移民们来讲，跨越的不仅仅是语言、饮食和习俗。

直到现在，郑传东和其他移民村的移民庆祝的传统节日还是只有端午、中秋和春节，台山的其他节日他们一直不过，“台山的节日太多了，清明、重阳、七夕、鬼节等一大堆节日，我们从来没过过。”汪淑英说。

“现在户口已经在这里了，就是广东人了嘛。”来到台山十年，绝大多数移民还是听不懂台山话，郑传东快五岁的外孙女是家里**会讲些台山话的人，“我让小女儿学台山话，她就不学，说是讲好了普通话在哪都可以用。”

“我的感觉嘛，就是这个台山人有点排外，你一讲普通话，就觉得你是外地人，是‘北佬头’。”郑传东一开始不知道“北佬头”是什么意思，后来想通了就很生气，在他看来，“北佬头”是骂人的话，“说你是北方人，外地人，霸占住台山人的地吃饭。”

“这个就是北方人的意思，没有你想的那么多。”当地村委会的人给他解释。

移民异乡，对于家里的男人来讲，如何“搵食”是头等大事，但是对于女人来讲，在与故土截然不同的异乡里做出原本的家乡味道才是头等大事。

“他们吃的都是桶装油，而我们老家是不吃的，我们喜欢吃那个菜油，还有猪油。”汪淑英记得，刚来时**给了桶装油，但吃了几餐以后家里人拉肚子，“现在已经习惯了，但是还是吃菜油。”

来到台山十年，汪淑英一直不习惯台山菜的味道，做饭也以重庆的麻辣味为主，一次和老乡在外面餐馆吃饭，她几乎没夹过什么菜。

在家里纳鞋时，家里经常会有邻里来串门，经常是人还没有进到门里面，声音就已经从外面飘了进来，汪淑英在屋里回应，10年来不变的还是重庆的生活方式。“如果能回去的话我还是想回去。”10年来汪淑英经常这么想，“但就是想想啊，户口都在这里了，就不要再走来走去了。”

对于移民家庭来说，十年前举家从重庆到台山，就像是一棵根繁叶茂的大树被连根拔起又在他乡重新栽种，十年后再做一次这样的决定更为艰难，“老的小的都在这里了，再重新开始很难。”

“想老家的东西，经常想，但太远了。”除了故乡的山水，还有一些故乡特产，小女儿有一次回重庆舅舅家玩，回来时带了几十斤故乡的梨子，汪淑英记得特别清楚，“那时正是老家梨子成熟的季节。”

生计重拾老本行做回麻辣菜

今年台山不少地方的早稻出现减产，郑传东的水稻田收成有700斤左右每亩，相对是不错的，这让他很开心，“移民过来的十个村，我们水步的田土是*好的。”

来台山的移民每户每人可分到6分地，郑传东一家四口分到2亩四分地，在万州老家他们每个人只有四分地不到，还有一些山地，“万州江边的地好，种下去都不用施肥，小麦长得可好，麦穗都耷拉到地上了。”

而在种植方式上，台山也与万州不同，“老家是水牛耕地，这边都是机械化，用的是秧盘，我们那里都是一片一片撒的。”郑传东早已习惯了台山的耕作方式，也有镇**和村委会的人来帮衬，“就是这边的水稻虫子太厉害了，老家那边种稻没虫。”

按政策，每户三峡移民可有一人由**安排工作，如果其他人找工遇到困难，向帮扶人员反映也会得到一定的解决。

2004年郑传东刚到台山时也遇到找工作的问题，水步大江的好多厂都去过，“人家一看身份证超龄了。”郑传东说，镇**就打电话给厂里让接收一下，但他工作16天后再没去过，“**不适应。”

2005年郑传东重拾老本行，接着做在重庆做了几十年的麻辣菜和麻辣鸭，拿到水步镇去卖，主要卖给三峡移民，台山本地人也会买一些，开始生意好时**营业额能到一千块，夫妻俩开了两个档口，“现在不行了，**卖个三四百元，也就*个几十块。”

外孙女出世后，汪淑英转卖了档口，回家带孩子，也承揽一部分代工纳鞋的活，她早上六点起来做麻辣菜，中午吃完饭以后开始纳鞋，**可纳鞋10-15双，*30块*左右，等外孙从幼儿园放学。

“在重庆时我们家家户户有一块山地，老人家去世后都葬在山里，不是火葬。”郑传东讲，几年前他的母亲去世埋葬时，也是一番周折，“我们就觉得应该搞一点山林做墓地，这是很多移民想要的。”这几年去世的人，还有**与移民办帮忙解决安葬，郑传东担心，再过几十年到自己百年之后，如果没有移民办或**帮忙，找一块山地做墓地几乎是不可能的。

四九镇：崔坤连(48岁)、邓金兰夫妇

一坛祖传泡菜酸水携家乡味道而来

8月26日，午后3点多，火辣辣的大太阳底下，四九镇上坪村委会合作村静悄悄的。只是村口满地红艳艳的炮仗纸，提醒这里曾有的喜庆与欢腾。那是一周前村民集体庆祝移民台山十周年时放的鞭炮，还没来得及清扫。

“庆祝十周年是大家的主意。”合作村村长崔坤连说，那晚他们在四九镇*大的饭馆订了酒席，在村口空地大会餐，“没有四川菜味道好，差一点。”十年光阴流转，大半村民都已习惯了台山菜，但在他们心中还是不及自小舌尖上*熟悉的故乡味道。

他们还从老家请来一支乐队，演唱老人*爱的故乡歌戏，“十年没有听过老家乐队了。”在久违的熟悉的歌舞表演中，璀璨的烟花盛放下，男女老少兴起而舞，醉倒在第二个家乡。

这支老家乐队颇为抢手，两天内马不停蹄，辗转在台山几个安置三峡移民的乡镇之间。8月18日是十周年纪念日，但因为乐队忙不过来，合作村在次日才举行庆典。

离乡舌尖美味慰藉思乡情怀

重庆万州五桥新乡镇，这是故乡的名字。

回忆起十年前离开故乡时的情景，今年48岁、曾经在野战部队特务连当兵的崔坤连霎时红了眼眶。“提起那个走的阵仗啊，那个心情……老的老，小的小，在那哭，在长江边。因为有些亲人没有走，那个言语无法表达。”话音刚落，他吸吸鼻子连说，“不能回顾，不能回顾。他们那些老的人更不能提这些事情。”

2004年8月16日上午，崔坤连一家坐了3个小时船后，中午1点左右搭上专列火车，驶往佛山。18日上午10点多，经过约48个小时的长途跋涉终于抵达台山。从此在这里安家落户，开启全新的生活。

“我们搬迁时，我说什么都不带，就舀一大碗酸水，装在坛子里，抓几个酸萝卜放在里面一起带过来。”崔坤连的妻子邓金兰说，这碗酸水还是从分家时，她婆婆送给她的半人高酸菜坛子里舀出来的。

婆婆送给她时，坛子里的酸水已有50多年历史，到现在，这酸水也有七八十年，常年累月腌制酸菜，味道一点也没坏。因为时间长，这些酸水非常酸，腌酸菜入味很快，味道也非常好。搬迁前，她在老家开餐馆，熟客常常点名要她的酸菜，非常受欢迎。

现在家中厨房摆了满满6坛子各种各样的酸菜，酸豆角、酸姜、雪菜、咸菜、酸菜、梅菜等，是全家人喜爱的美味。崔坤连也忍不住在一旁介绍起了各种酸菜做成哪种菜肴*为美味。这代代相传，历史悠久的舌尖美味，慰藉着他们的思乡情怀。

融入热得受不了，来台山第三天就买了空调

“当时看到这个地方比较满意。房子都盖好了，6口人以上的2户人家，是2层楼，其它是一层。**配了基本的生活用品。就是农田土地、水质不如老家，泥沙太重，现在的农田还想改良。”崔坤连说，刚来台山时什么都不适应，特别是天气热，一双儿女睡觉都是打地铺。一家子热得实在受不了，晚上一直睡不着，第三天就买了空调回来。

“现在习惯了，能跟本地人融在一起。”十年过去，村里也早已换新颜，每家每户房子都是2层，非常整齐漂亮，在四九镇的农村中算很不错了。现在即使是8月末的午后，宽敞的屋里只有一台大吊扇吹着，他们也不觉得热，悠然地聊着天。

除了天气，语言不通是第二个门槛。“刚来时，台山四五十岁的当地人都讲不了普通话。”崔坤连说，好在**为每家安排了一对一的对接帮扶户，都是**职员，大部分能讲普通话，对他们安定下来起到很大的帮助作用。现在对接户已经取消，但他们之间已结下深厚的感情。

崔坤连的女儿崔娟搬来台山时才14岁，新家住了4天，便迎来了新学校、新老师、新同学，让她很不习惯，“一群陌生人，读书时什么都听不懂，都说本地话，我的成绩也跟着下降。”这是*让崔坤连遗憾的一点，女儿以前成绩很好，他觉得被耽误了。

所幸同村的另一个女孩与她结伴，崔娟的校园生活并不孤单。她们拒绝了班主任老师好意安排的班长，成了同桌，形影不离。为了迁就她们，班主任老师上课都是讲普通话，下了课就会问她们有没有听懂。崔娟对这位老师充满感激，“我记得老师个子小小的，矮矮胖胖，眼神很和蔼。”现在崔娟早已能听懂台山话，日常也可以交流，对外自我介绍时也说自己是广东人。而比她小三岁的弟弟，更是讲得一口流利的台山话。

同行的上坪村委会书记笑着说：“三年前我刚来的时候，有个小孩就和我说，‘我是台山仔，我哥是北佬头(意思是北方人)。’”

梦回梦里不知身是客梦醒不知身在何处

搬来台山*初的四五年，崔娟和妈妈邓金兰经常梦回故乡。

“梦见自己在家里，还没嫁人，十七八岁时跟着伙伴们四处去玩。有时梦见自己还在担大粪，有时又在割稻谷……”梦醒后躺在台山新家的床上，邓金兰将梦境告诉丈夫，“我还在老家呢，醒来却在这里，连床都变了。”

刚来的那几年，崔娟也经常梦见老家的人事物，有时醒来，半天回不了神，还要想想自己到底身在何方。现在，她们已经很少梦见这些了。

十年间，崔坤连只和妻子回过一次老家。

2009年3月，因为老家修公路需要迁祖坟，他们回了老家。阔别5年，他们还能记得祖坟大概的位置，有些祖坟已经找不到了。而老家的房子早已夷为平地，因为环境变化巨大，根本找不到一丝昔日的痕迹。

“很激动。回到老家，心情格外舒畅。长江水，母亲河，空气很怡人。”说着说着，他又红了眼眶，“故乡变化巨大，好像已经超过我们广东人了。相比他们的发展，我们有点慢。”

离开时，故乡魂牵梦萦，再回时，却是近乡情怯。在老家待了半个月，亲朋好友都没来得及走完，牵挂着一双儿女的他们便回了台山。

扎根“我们就像重庆的棉花，移种后扎根台山。”

在崔坤连的心目中，故乡更好更亲，但不可能回去了，他将永远留在台山。“这里也是家了，第二个家。以后子子孙孙永远在这里。”

走在村子里，许多房子门前都晒着棉花，让来访者颇感奇怪：“这里还种棉花？”

邓金兰说，老家人习惯用棉花打被子，但台山没有棉花，有村里人前两年回老家带回棉花种子，尝试在台山栽种。没想到原本在老家遍地盛放的棉花，在台山长得更旺，花期长了许多。“老家的棉花只能采摘2个月，在这里却可以连续采摘四五个月。产量大概翻了一倍。”现在村里差不多每家每户都种了棉花。

“我跟幺子过来的，在这里就是断了六亲，特别寂寞、想家。现在习惯了，就不那么想了。想以前也没有用，现在心在这边。”75岁的汪德瑞一边剥棉花一边说，5年前她回老家，和女儿高兴得抱在一起又哭又笑，但住了一段时间就又回来了。

崔坤连说，他希望未来的生活越来越好，越来越富裕，老来有所养、有所靠。这十年，从没有车到有车，从一间平房到加盖一层，他觉得生活在慢慢地好起来，他们就像这棉花一样，移种之后也能扎根台山。

策划/统筹：

南都记者石江龙

采写：

南都记者石江龙梁晓琳

摄影：

南都记者刘在富