广州分站
广州分站
董雄汉76岁1961年 进入核试验基地工作
曾嘉69岁1965年 进入核试验基地工作
吴嗣廉78岁1964年 进入核试验基地工作
张卫列54岁1978年进入核试验基地工作
陈君泽74岁1965年 进入核试验基地工作
张兴乐78岁1963年 进入核试验基地工作
1964年10月16日，中国成功****颗原子弹，由此成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家。
50年后，一群曾经在那块土地上默默奉献了自己青春与**的“原子老兵”才逐渐走进我们的视野。10月16日，中国核试验基地广东马兰战友联谊活动组委会在广州举行了“****颗原子弹**成功50周年”纪念活动，21名两鬓斑白的老人再度相逢，有热泪盈眶，有畅快一笑，那一双双相逢的手，还像五十年前一样，紧紧地握在一起。
“东方一声*响，新中国挺直了脊梁”，这是人们对中国*颗原子弹**的*常见印象，对于这些“原子老兵”，曾经的岁月又意味着什么呢？
**代核试验员名校学子层层选拔，“谁能去，谁光荣”
“黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还”，唐代诗人王昌龄的诗句，却是当时很多创建者走入核试验基地时的心灵写照。
张兴乐是1963年进入核试验基地的。“我是中山大学毕业，当时班上有三个同学都被选中，进入基地。我们三个中，两个都是班级干部，我是团支部书记。”
“出身好、学习好、态度好。”这些“原子老兵”说，被选中参与**批原子弹试验的人，还是要通过层层选拔，不乏来自北大、清华、复旦、上海交大、中大、华工大、哈军工等国家重点大学的优秀学子。
“当时是，谁能去，谁光荣，被选中不去的就是逃兵。”吴嗣年说，当时都是领导跟他们谈，要他们参加核试验。因为平时的学科相关，他们都明白其中的危险与艰辛，也都明白核辐射的危险，“我们当时的口号就是，一不怕苦，二不怕死，要当好****代核试验人员！”即便是五十年过去，这句口号，他们依然记忆深刻，念起时声音格外响亮。
就是怀揣着这样的**，这些当年才二十多岁的青春学子，义无反顾地走进那片大戈壁。
董雄汉是他们当中*早进入基地的。“当时基地还在建设中，住的地方条件都很艰苦。”那个时候，试验人员都住在地窖里，中间烧着一堵“火墙”，地窖挖在“火墙”两边。“实际就是两个土坑，连床都没有，一些泥巴铺着芦苇，人就睡在上面。”吃的就是发霉了的玉米面做的窝窝头。“我们广东人，窝窝头都吃不惯了，更何况是发霉了的面做的。就是这样的环境，也没有一个人打退堂鼓。”
孔雀河的水“又咸又苦，喝了就拉肚子”
罗布泊核试验场是一片人迹罕至的戈壁荒漠，北面是库克塔格山，南边有一条孔雀河。参加核试验的原子老兵就在荒漠上搭帐篷，修道路，筑工事，布设试验效应设备。
戈壁滩的气候非常干燥，水是需要解决的重要问题。
“我们喝的是附近孔雀河的水，这也是离试验场*近的水源。”老兵们异口同声地说，因为戈壁是盐碱地，孔雀河是咸的，氯化镁含量较高，喝起来又咸又苦。“喝了就想吐，接着就拉肚子，所有的人都喝过。”可不喝又有什么办法呢？
从孔雀河到试验场区各个工作点，都有十公里或者更远，靠的是汽车拉。所以，节约用水和限量用水成了大家的公约。当时指挥部规定，每人每天就一脸盆的水。
“我们就对付着用，早上用来刷牙洗脸，留着晚上再洗脸擦身，之后洗脚，*后洗袜子，水已经成了泥汤水才用来洒在帐篷的地面上，增加一点室内湿度。”陈君泽说。
董雄汉说，当时，洗澡根本是件不可能的事情。“没有水洗澡，半年不洗澡的都有。”即便是洗头，都是件奢侈的事。“还不是用肥皂洗，只能用洗衣粉。用肥皂头发都粘一块了，用洗衣粉好点。”
吃的方面就更简单了。老兵们清楚地记得，试验场里的菜永远都是“红萝卜、土豆、大白菜”这三样，“从今年十月吃到明年的五六月，一吃吃半年多。”只有到春节才能勉强吃上一顿像样的饭。
一场“沙石雨”失联20小时，汽车险被掩埋
戈壁上，还经常刮沙尘暴。风暴来时，乌天黑地，可以把人吹倒，把帐篷吹倒，灰沙弥漫，直灌口鼻耳朵。
“睡在帐篷里，每天早上起来，都是厚厚的一层沙土。如果你张口睡觉，那就是吃满口的灰。”张兴乐说，大家起床后的**件事就是互相拍拍，“你帮我拍拍身上的土，我帮你拍拍身上的土。”
陈君泽还记得自己经历过的一场“沙石雨”。“为什么叫沙石雨？因为戈壁上没有雨水，但狂风能卷起沙石，噼里啪啦地打下来，就像下雨一样。”
陈君泽说，那次是进行电路非电检测，收到场区的紧急通知，说是今晚有暴风，要求立刻撤回营区。他和十位战友一起，坐上“解放”牌大卡车赶紧撤离。
没想到，在路上就碰上了暴风。
“太阳的光都被沙石阻挡，汽车灯也黯淡无光，能见度就一米左右的样子。路在何方？只能停下来。”陈君泽后来将这段经历写进了回忆录：车停下半个小时后，司机再次打开车灯，隐约看到前面一个足有一米高的沙堆，司机意识到，如果继续停在原地不动，就有被沙石雨掩埋的危险，于是，只能是发动汽车，不断地退几步，进几步，反反复复，来来回回，整整一个晚上。
那次，陈君泽等人和营地失联了20个小时，连场区党委书记都焦急地带着衣物和食品，开着吉普车，沿着爆心的方向出来寻找。所幸，大家互相支撑，老练的司机根据自己的判断和摸索，终于将车开回了家。
爆心一线无处不在的辐射
这些艰苦的条件，只是让这些原子老兵吃吃皮肉之苦。对他们而言，更危险的伤害，来自于无处不在的，而又无影无踪的辐射。
试验场刮起的沙尘，可不是普通的灰尘，经过几次地爆和空爆试验以后，这里的戈壁都受过重复的核辐射，沙土中都含有放射性物质。长期和这些沙土打交道，难免要受到放射性污染。
再比如水，孔雀河的水同样也受到放射性污染。“肚照拉，水照喝，饭照吃，活照干。”原子老兵对这种特殊工作环境习以为常。当时大家把参加每次核试验叫做进场，都有一种光荣感和使命感，没有人会害怕和退缩。
“当时每次试验，都会配套进行‘效应试验’，拉很多动物、植物、衣服、车辆、粮食、甚至火车头等东西到现场，收集数据。”吴嗣年就看过这种历经“效应试验”的动物，“一些没死的马、牛，会拉到一个仓库。那马的脸啊、身上都烧糊了。还有些动物，向着爆心的这面糊了，背着爆心的这块就是好的，我们就叫它们阴阳脸。”吴嗣年说，这些动物就算当时活下来，过不了几天也熬不住了。“我们只能是让它们安乐死。”
吴嗣年也深入过爆心一线。“**颗原子弹是采用铁塔上**的方式，这个铁塔是北京金属结构厂生产的。当年工厂只知道生产这个高度102米的庞大铁塔是个重要任务，而并不知道作何用途。”吴嗣年说，**成功十几天后，他曾经就带着金属厂的人去现场检测数据。
“因为**已经过去十几天了，所以根本没有想什么辐射的问题。”吴嗣年回忆说，那个102米的庞大铁塔只剩下一小块残留在地面上，扭曲得不成样子。地上全是铁水凝固后的物体，“黑黑的，踩上去硬硬的。”
然后，这次检测数据后不久，吴嗣年就被查出白血球过低(被辐射后的典型症状)，他现在被评定为七级残废军人。
新疆永红75号信箱保密要求“上不传父母，下不告妻儿”
从1964年10月16日，**次原子弹试验成功，到1996年7月29日*后一次核试验，总共进行了45次核试验，历经32年，这群原子老兵有着严格的保密制度，上不传父母，下不告妻儿。很多原子老兵的妻子儿女直到*近才知道自己的丈夫、父亲那些年是去了哪里。
董雄汉，1961年进入试验基地，1966年回到北京，1969年退伍回到广州。“1966年回来的时候，很多亲朋好友都来问我，去新疆这么多年干吗去了，我就说养猪去了。”
董雄汉的妻子也是大学生，她知道丈夫绝对不可能是去新疆养猪养了这么多年，可看着守口如瓶的丈夫，心中难免有些埋怨。“就是不理解。”现在谈起，董雄汉还颇有些歉意。
“那个时候，我们每次给家里写信，也不能写任何工作内容，大家都会自觉互相监督。”董雄汉说，那个时候，经常是三个人一组写信，写完之后，你看看我的信，我看看你的信，互相检查监督有没有写什么机密的东西。说到这，好几个老兵一边回忆一边笑。
至于这些原子老兵们的家属，也完全不知道他们工作的具体地址。来自全国各地的家属来信都被寄到一个地方———“新疆永红75号信箱”，基地会有专门的人去领取信件，再分派到各个驻地。
董雄汉复员后还不敢提自己的经历，“我们单位评职称，要写过往经历。结果，我只敢写上一堆军事代号，完成了什么什么任务也是代号，搞到评级委员会要来问我，那些代码是什么意思，我也不敢说。”
“直到*近，部队号召学习马兰精神，加上电视剧《五星红旗迎风飘扬》的公开播出，我们才敢大声说，我们是原子老兵，才敢把真实的经历写出来。”老兵们慨叹。
重返马兰当年的“家”满目疮痍，“能不能建个纪念馆”
时光飞逝，五十年，时间长河中的短短一瞬，对于这群原子老兵而言，那段岁月却是他们人生中，*重*重的一段。
2012年，陈君泽和老战友们一起，重返马兰。
“我们觉得是又回家了！”陈君泽说，很多战友是拄着拐杖，在老伴的陪同下来的。还有80高龄的战友，尽管身体十分瘦弱，事后得知他们重返马兰，兴奋不已，“气势汹汹”质问他：“你怎么不告诉我，把我忘了呢？怎么把我的权利也剥夺了？”
“因为我们觉得，我们真正意义上的‘家’在那里，我们住在那里、生活在那里、工作在那里，楼房、道路、山水、草木、旷野、风沙、天空、月亮，我们所做的工作，我们的希望、快乐和痛苦，我们的困惑、失落和无奈，所有的一切。”
然而，在和战友们分享重逢喜悦的同时，陈君泽也感到了一丝失望和无奈：“当年我们天天亲密接触的‘家’已经满目疮痍了，几乎所有的宿舍、办公楼的窗户(窗框、窗玻璃)荡然无存，许多房屋的屋顶没有了，门封死了，只能爬窗进去。”
特别让人伤感的要数他当时工作过的，当地的标致性建筑、研究所的心脏所在———研究所办公大楼，和陈君泽记忆中的样子大不一样了。“它前面的广场成了一片玉米地，周围是铁丝网，想要进去都不可能。”
“昔日是热气腾腾，一片繁忙景象，现在是人走楼空，冷冷清清。当然，基地已经搬迁，变成这样实属必然，我们可以理解，但是那些建筑物却是我们一代人的历史见证，能不能在那里建一个纪念馆？哪怕是把这栋楼保存下来，全国那么多战友回去时还可以看看，走一走。”陈君泽事后慨叹。
链接
电视剧《五星红旗迎风飘扬》
2011年*播。由中国大陆制片，唐国强、陈建斌主演的革命历史题材作品，共40集。该剧讲述了钱学森、钱三强、邓稼先、郭永怀等科学家抱着拳拳赤子之心为中国“两弹一星”事业奋斗的故事。
采写： 尹来
摄影： 林宏贤 吴洋
战友呼唤
马兰战友你在哪？
广东的马兰战友你在哪里？日子过得好不好？
聚*了的“原子老兵”们还有一个希望，就是能联络到更多的马兰战友，“如果谁有困难了，我们还能帮一帮。”吴嗣年说，自己有个战友叫赵社芳，1979年复员后到新会县邮政局工作，两人分别几十年再也没有见过面。“希望你能看到我们的消息，赶紧来找我们！”老人说，很想在有生之年再和老战友见上一面。
