广州分站
广州分站
↑1989年陈丹青与陈砥中团聚期间，为祖父画的速写肖像。←1989年4月，陈丹青从纽约赴台湾，祖孙俩**次见面。
1949年夏秋，陈砥中撤离广东之前，回了趟台山老家。他告诉妻子林秀，自己会很快回来。此后一别，陈家被海峡隔开整整40年。这名黄埔军校第七期学生，曾经为这片土地的和平而征战，而戎马半生的结局是逃离大陆。上世纪80年代初，陈砥中的后代陆续移民海外，兜兜转转，如今，儿子陈兆炽、长孙陈丹青，依旧留在这片承载了家族太多颠沛流离的土地上。
陈砥中：瞒家人考黄埔
陈砥中出生于1907年的江门台山市三合镇良村，9岁那年，他的父亲陈明泽和他的大哥，死于当地强盗的**。自此，母亲一人抚养他长大。18岁那年，由母亲包办，他和邻村一位名叫林秀的姑娘结婚。
1927年，20岁的陈砥中只身前往广州，报考黄埔军校。他如何作出这个决定，至今没人清楚。由于只念过小学，他用了村里一位小学老师的学历去报考；母亲不同意，后来得知儿子当兵，被气得一病不起，不久离开人世。
在湖南省档案馆编辑的《黄埔军校同学录》第七期学生名单中，没有找到陈砥中的名字，但有一位陈应奎，属步科第三中队，别号砥中，籍贯台山，年龄24岁。当年陈砥中入校年龄并没有24岁，这份资料与姓名，应该就来自那位被借用学历的农村老师。
当陈家人从别人口中得知陈砥
中当兵的消息时，他已经毕业，任河南***荣誉九师排长，在师长蒋鼎文率领下，参加了历时半年的中原大战。是次战役各方参战者共百余万人，死伤三十余万。陈砥中在冲锋陷阵中，幸运地存活了下来。
仅三年，全家相聚*好时光
1935年，林秀一家人从乡下搬到广州四牌楼(现越秀区解放中路一带)，彼时陈砥中在广州燕塘军校担任教官。儿子陈兆炽出生后，只有从小学二到四年级这三年时光，真正与父亲一起生活。这个“*美好的年代”被1937年的七七事变粉碎了。人们开始逃离城市，那时从广州到老家台山的船已经人满为患。陈砥中把林秀和孩子们先送到香港朋友家，而后一家人去澳门，再从澳门坐船回台山。
1941年，13岁的陈兆炽再次离开家乡，他被父母送到韶关的黄埔中正学校。与父亲陈砥中的寡言少语、不怒自威不同，陈兆炽天性开朗、爱开玩笑。他把自己的个性解放归结于初三离开黄埔中正中学，就读教会学校培英中学的缘故。日后，他对儿子陈丹青的教育，也**未受黄埔背景的影响，而是引导性地让他从小发展个性。
1947年，陈兆炽考入上海海关学院。同一年，陈砥中离开广州前往山东“剿共”。离开前，父子俩在广州见了一面，这次见面并没有什么特别之处，陈兆炽甚至想不起来当时和父亲说了什么。19岁的他不会想到，再一次见到父亲，需要等待43年的光阴。
1948年11月，淮海战役打响，陈砥中所在的黄百韬第七兵团全军覆没，黄百韬战死，陈砥中则成了俘虏。被俘后，***发给遣散费，他伪装成下级军官，逃回广东，带领地区保安部队抵抗。1949年末，陈赓率部南下广东追歼逃敌，陈砥中带领的军队被打散，他伪装成渔民再一次**般逃脱。
在台山老家见完林秀*后一面，陈砥中坐船到香港，再辗转到海南岛，1950年5月带着残部坐军舰到达台湾。
陈兆炽：被打为右派的21年
陈砥中离开大陆的第三年，他的孙子、后来蜚声海内外的画家陈丹青出生于上海；次年，弟弟陈丹心出生。三年后，陈兆炽被打为右派，第二年，他妻子张涵珠也被划成右派。他原来每个月90多元的工资减到33元，张涵珠的工资也从65元减到40元。这份工资，他们拿了21年。
这段时间维持家里开销的，是陈砥中不定时从台湾寄来的*，100美金、180美金、200美金……在海峡两岸断绝通邮的年代，这些*每次都必须经香港亲戚转寄上海，和*一起收到的，还有陈砥中简短的来信，只是信末落款，在“**”前永远不会是陈砥中的名字，也不是“父”、“父字”之类。信中，陈砥中*关心的问题是陈家后代，两个孙子结婚了没？为什么还不生孩子？而对他自己在台湾的生活，则是“甚好”、“勿念”，一笔带过。
到台湾的次年，陈砥中就拿到退伍证，原本计划移民美国，但未成功，他就和部下办农场谋生。**对退伍官兵的待遇也还相对优渥，陈砥中便靠这些收入接济大陆的儿孙。
陈丹青：“我以为再也回不来了”
爷爷在台湾，父母是右派，这种家庭背景对丹青、丹心兄弟的成长，始终是阴影。小学二年级，陈丹青就是区游泳队****的队员，受专业训练长达四年，十二岁时通过三级考核，全体队员的前景是出国比赛，但他的家庭出身是不可能出国的。忽然有**，体育老师通知他：不能再去游泳训练队了。“**”期间，两兄弟时常受到同学的攻击和侮辱。后来插队落户，别的同学有6个省份可以选择，但陈丹青不能报黑龙江和云南，他笑道：“呵呵，怕我们叛逃啊。”后来结婚，也是等拿到中央美院的录取通知书，未来岳父才同意女儿嫁给这个拥有右派父亲和台湾爷爷的小伙子。
1960年，中国正值“三年困难”时期，陈家也陷入了*黯淡的时刻。有**陈兆炽带着妻儿去人民公园，看着6岁的丹心在草地上玩耍，张涵珠不禁感怀：“将来什么时候是个头……”谁知，陈兆炽不仅未伤感，反而笃定地说：“我不但要让两个孩子去上学，我还要把他们都送到美国去。”
在当时这样的念头简直痴人说梦，在上世纪70年代也是梦话，但在80年代初，这句话成真了。1982年，陈丹青兄弟俩先后去了美国，定居下来，弟弟丹心至今再未回国。
1982年1月6日，陈丹青踏上飞美国的航班。“我以为再也回不来了。”29岁的陈丹青在机场和亲人道别，想到的是32年前离开大陆、再没回来的爷爷，“一瞬间，我意识到或许永远要离开这个国家了，我的亲人都在那儿。”
“爷爷，回去吧”
1987年，蒋经国宣布对大陆解严，紧接着，开放大陆探亲。1989年，台湾驻纽约办事处官员告诉陈丹青，他符合去台湾的条件，当年4月，他抵达台湾，36岁的陈丹青**次见到已82岁的爷爷。场景并非预期，没有眼泪，没有寒暄，祖孙俩面对面坐下来，抽着烟，不知道该讲什么才是。许久，陈砥中开口，竟然是“***对我不错。”当时的陈丹青只是应着，但并未细想。多年后他才回过味来：爷爷去台后再未见过大陆来人，虽然眼前就是自己的亲孙子，但在爷爷的潜意识里，或许自己从大陆来的身份多于孙子的身份，“否则为什么他不问我爸爸、我奶奶，**句话，却提到***？”
未再婚的陈砥中是基督徒，在他的基督徒手册夹层里，陈丹青发现了一张祖母林秀的一寸黑白照片。1990年，他终于离开台湾，回大陆老家定居，而在上一年，林秀去世了—————1950年这对夫妻的会面，乃是永别。
1990年，陈兆炽获批来到台湾。父子见面，抱头痛哭。在儿子和亲人的劝慰下，陈砥中终于答应返大陆。在广州，他回到黄埔军校，在孙中山像前三鞠躬，并仔细巡看墙面上成排的黄埔同学照片，在轮椅上举起手杖，指认出自己年轻时的照片。1994年，陈砥中病逝于台山，与林秀合葬于良村。2005年，他作为原**老兵，被授予了“中国人民抗日战争胜利六十周年”纪念章。
南都记者万蜜实习生古晓彤
