广州分站
广州分站
徐泽文的摩托车在山间穿行，后座绑着个药箱，两边是林立的桉树和杂草，人烟稀少。
人物
[人物档案]姓名：徐泽文 年龄：年近60
身份：白洞卫生站唯一一名医生，负责周边11条自然村的简单医疗
山路蜿蜒崎岖，他一个人骑着摩托车前行，后座绑着一个老旧的药箱，里面各种各样的小塑料瓶标签已经泛黄发黑。这样的山路，年近60的他已经走了近40年，从以前的步行，到现在的摩托车，不变的是一如既往地坚持。“如果他不做了，也许我们就在家等死了。”老人喃喃地说道。偏远的自然村已经逐渐空心，青壮年与小孩子都搬到了县城或者更远的地方，只剩下一些七老八十的老人留守在这片乡土。他们有些已经走不动了，躺在床上等着医生来给他们打一针，维持着生命。徐泽文，白洞卫生站唯一一名医生，负责周边11条自然村的简单医疗。数十年如一日，每一条村道、每一户家庭，他都已经轻车熟路，严寒酷暑，看尽世间冷暖。
穷困
摩托车油门突然加大，发出低沉的轰鸣声，缓缓地爬上一段陡坡。转过弯去，两间低矮的平房出现在眼前。听到摩托车的响声，84岁的赖国雄光着膀子出门迎接，前一天，他已打电话给徐泽文，约他上门来帮老伴打针。小他一岁的妻子何兆益几天前被门槛绊倒，手上肿了一片。
房间的墙壁被柴火熏得漆黑，一堆劈好的柴摆在一个土灶旁边。屋顶上挂着一盏小电灯，老人平时不舍得用电，做饭都是用柴火烧。赖国雄早年参军，是粤中纵队的一员，解放之后，在高明县公安局做了3年，后回乡务农。如今，除了两公婆，还有一个年届六十的儿子与他们住在一起。儿子以种桉树为生，全家穷困潦倒，连每年360元一人的农保都买不起。
何兆益看起来精神不太好，枯瘦如柴，疼痛折磨着她瘦小的身躯，不时发出微弱的呻吟。徐泽文给她把了把脉，从药箱里取出针筒打了两针。药箱已经非常老旧，中间的一层木格子贴满了透明胶布，以防散架。同样老旧的，还有那些堆在一起的药瓶子，有些瓶身标签已经泛黄发黑。徐泽文从几个药瓶中取出各色大小形状不一的药丸，依次摆放在一张四四方方的白纸里，随后折成一个小三角。这是他惯用的动作，几十年来未曾变过。
诊疗过程持续了大概20分钟。包好药之后，徐泽文将废弃的针筒、药瓶塞回药箱里，按照规定，他必须将这些医疗垃圾带回卫生站，再由佛山唯一一家医疗垃圾处理公司回收处理。为此，徐泽文每年还得缴纳400多元的垃圾处理费。何兆益从裤兜里颤巍巍地掏出用塑料袋包着的纸币，一层一层地打开，里面尽是十元五元的零钞，徐泽文自己在其中抽了两张，每次看病他都只收取十几元钱费用。
这样的出诊，徐泽文一天要走七八家，多则十来家。“有些村庄路途偏远，有时候甚至晚上十一二点才回来”。白洞卫生站所属的白洞村委会在佛山的最西边，临近云浮新兴县，有着较多的贫困户。村委会下辖10条自然村，鹿田、白洞旧村、白洞新村、布莲塘、井坑、迳尾、上榄坑、下榄坑、大安、旺田，加上属于另一村委会的连洞，11条自然村都属于徐泽文的服务范围，哪家有老人感冒发烧，一个电话徐泽文就得赶过去。
离开
11条村尽管有方圆数公里，但并没有多少人家。偏远的山区没有太多的赚钱机会，越来越多的人离开村庄，到城里去居住或工作。据村民统计，曾经3000多人的白洞村委会，如今只剩下不到千人。辖区内最多人的一条自然村白洞旧村，也不过200多人常住，而最少的迳尾村，只剩几户人家。
7月14日下午3点，太阳热辣，鹿田村篮球场上，几个四十多岁的中年人正在晒稻谷。旁边一棵榕树下，几个伛偻龙钟的老人坐在一起，有一茬没一茬地聊着。巷子间，悠扬的粤曲从收音机里飘出，抑扬顿挫。
村长徐秋均坐在自家门前打盹，他的家人，也有一半已经出外居住。“村里没得挣钱，当然要到外面谋发展了。”徐秋均从1992年便在鹿田村当书记，他记得特别清楚，村口的鹿田小学在1993年建好，有120多个学生，从学前班到六年级都有。如今，全村只有11个小孩，上学必须到7公里外的千禧小学，由校车来回接送。而村口的小学早已荒废，淹没在一片杂草当中。
“最远的去到了天津，很多人最多就是过年过节回来吃餐饭。”徐秋均说，这条最鼎盛时期有1130人的村子，如今户籍人口只剩下650人。而常住的，只有250人左右，而且大多是一些上了年纪的人，有些甚至是独自一人的空巢老人。在鹿田村的这250人当中，60岁以上的有80人，二三十岁的只有10来个，再加上11个小孩，其余的都是40岁-60岁的人，以种田、种树为主。
鹿田村往南两公里，便是井坑村，村里的教学楼同样荒废已久。教学楼旁边的小卖部老板称，20年前，小学一年级和二年级还各有两个班，几十名小学生，如今全村小孩剩下10个不到。全村户籍人口400多人，只有约80人还留在村里。
其他村的情况都差不了多少。上榄坑在60年代还有200多人，如今的农业户口剩下不到50人，常住人口20人，许多人都搬到了山下的下榄坑，或者更远的县城、市里；旺田村的户籍人口剩下500多人，常驻的只有100多人，村里的小孩不到10个；白洞新村户籍人口300人，常住人口不到100人。
人渐渐地少了，诊所的生意也黯淡了许多。徐泽文记得，上世纪90年代，白洞小学附近4家诊所一字排开，好不热闹。到最后，陆续有人关门离开，如今只剩下了他一家。
留守
但总要有人留守。
对徐泽文来说，可能只是在做着一份工作，但无形之中，却给了村里老人基本的健康些许保证。
剩在村里的大多是一些上了年纪的老人，尤其是一些孤寡老人，他们行动不便，需要有人上门打针送药。“如果他不做了，也许我们只能在家等死了。”夕阳下，白洞新村的一位老人喃喃地说道。老人瘫坐在石板上，耷拉着脑袋，如同一株即将枯萎的老菊。
7月9日中午，徐泽文如约来到布莲塘，76岁的徐婆婆一个人在这里居住，行动不便，无法出门。10多平方米的平房在一棵大树底下，闷热潮湿，一张床用布帘围得密密实实，房间的一角，是一个蹲厕。蹲厕旁边的一张小台子上放着一个小电饭锅，以及一个布满油污的电磁炉。这种布局几乎是每一个独居老人的标配，吃喝拉撒全在一个房间里搞定。
门口，6盒火柴摆在地上晒着，不通风的屋子里，东西很容易受潮。平日里，徐婆婆就一个人在家里做饭。有菜贩路过时，就买点青菜，放点腊肉，与米饭一锅煮熟。她的两个儿子都在镇上做生意，平时很少回来。接近中午时分，徐婆婆点着一盘蚊香，她说，蚊子实在太多，让人难以忍受。徐婆婆浑身瘙痒，经常要徐泽文打一针止痒。
回家吃过午饭之后，徐泽文开始了更远的出诊。当他从山的那边回来时，已经是下午2点半，他要赶往最后的一站旺田村，在那里，一位95岁的阿婆余盘还在等着他。
徐泽文的摩托车刚到村口，手机便已响起。余阿婆端坐在家中久盼不来，特意让路过的邻居给他打了个电话，问何时能到。阿婆的血压低，脑部供血不足，经常头晕，加上心脏功能衰竭以及颈椎病，浑身不自在，靠徐泽文的针水维持着生命，“如果一两天不来打针，她就走不动”。
阿婆从早上便开始等着徐泽文的到来，但一直坐到下午两三点钟，都没有人来。“我以为他都不会来了，让路过的人问个究竟，好进去里屋躺着”。阿婆有两个女儿，一个嫁在本村，一个嫁到了珠海，还有一个儿子，在高明当保安，生活并不是很好。平时，嫁在本地的女儿一个星期回来看一次，或者外甥媳妇偶尔过来瞧瞧。更多时候，是她一个人独守着一间老旧的房屋。
“你后天再来啊，一定要过来啊”，徐泽文起身离开时，阿婆大声地叮嘱道。
冷暖
久病床前无孝子，数十年来成天在各条村里转，徐泽文看尽了人间百态。
徐泽文到老人黄英(化名)家看病时，她已经摔倒3天了，手臂疼痛抬不起来。徐泽文说，老人去年3月中风，后来在医院里治好之后，留下后遗症，需要经常打针吃药。以前自己会经常上门来探望一下，但现在却不敢随便来，担心招致老人二媳妇的白眼。
今年已经90岁的黄英育有4儿1女，其中3个儿子已举家搬到县城居住，只有老二还留在当地。如今，黄英一个人住在村子里，两条巷子外，是她的二儿子家。其他儿子每家每月出400元，由老二夫妇照顾老人，三餐给她送饭。但二媳妇对服侍老人颇有意见，“去年我给老人家看病时她还骂骂咧咧，甚至直接赶走”，徐泽文说，最严重的一次，二媳妇将他的药箱扔出门。
这次是黄英的一个亲人上门探望，获知老人摔倒的事情，给徐泽文打了个电话。徐泽文来到时，压低着声音与黄英说话，生怕二媳妇突然从门外进来。谈到二媳妇时，老人每次都摇了摇手，示意不要再提，担心隔墙有耳。
黄英的房间分为里外两间，房间内夹杂着一股药味和霉味。在外间的墙上，挂着一个老旧的相框，里面几张泛黄斑驳的老照片，多为一些小孩。老人说，她有10个孙子，都是她一手带大的，如今孙子们都已经长大出外，谈到这些，老人一脸自豪，并不在意媳妇对她的不好。
五天后的傍晚，徐泽文第二次到黄英家诊疗时，还是被二媳妇撞见了。徐泽文显得有些紧张。不过，这次二媳妇只是在巷口窥视着，没有任何动静。徐泽文离开时，二媳妇也是若无其事地在几条巷子间走动，远远望着，不时再看下老人房屋门口。
前不久，隔壁村的一位阿伯在一家医院打点滴死亡，后家属去闹，获赔数十万元。消息传到村里，竟有人感叹，为什么这样的事情轮不到自己头上。类似的言语未免让人心寒，也让徐泽文更加谨慎，自己把握不了的病情，就直接让家属联系医院，以免多生事端。
迟暮
风雨兼程，徐泽文也有怨倦的时候。7月14日中午，徐泽文没有像往常那样出诊，尽管有几个村民打电话来，但他实在没心情出去。下午3时，他如同往常一样，坐在那张老旧的木椅上若有所思，脚伸直了搭在桌上，落地扇在背后吱呀吱呀地吹。
徐泽文正在为自己的医保苦恼。往年，他都是花300元购买一年的农保，“跟其他农民一样，看病有点报销”。去年11月，有卫生局的工作人员到他的诊所，建议他购买800元一个月的社保。徐泽文把一个月的钱交上去后，就没有了下文。但今年当他准备再花300元购买农保时，却被告知因为有社保，无法重复购买，得先把社保退了。而当他想去退社保时，却又被劝说最好不要退。
徐泽文搞不懂复杂的社保政策，他只知道，在电脑里查不到自己的农保了，如果在这一年里生病，就没得报销。每天帮别人刷卡报销药费的徐泽文，自己的农保却无法保证。他有点心绪不宁。
下午6时，夕阳将要落山，徐泽文思考再三，还是决定去给打电话来的几个老人看看。这次的目的地是白洞旧村，这里有一位86岁的中风偏瘫老人陈梅花。陈阿婆自己独居已有二三十年的时间，6年前，她中风后从此行动不便，只能依靠两根树枝充当拐杖，慢慢挪动。尽管如此，老人每天还得自己做饭。在灶台下的一个水桶里，放着两根黄瓜，那是隔壁梁叔送过来的，梁叔经常会给阿婆带点青菜，他说：“邻里之间，能帮一点是一点。”
阿婆在这里已经等了一天的时间。清晨7时，阿婆就如同往常一样醒来，煮个早餐吃完之后，在门口的石板上坐半个小时，然后回屋，睡第一觉，直到中午12点醒来。吃完午饭之后，开始睡第二觉，直到4点钟醒来下床走动一下。一整天，除了徐泽文之外，没有人来过，“现在是农忙时节，十天半个月都不会有人来，农闲时隔三差五还有人来看一次”，偶尔有村民路过，也没人往里看一眼，打个招呼。打完针之后，阿婆在门口石板上坐了几分钟，然后回屋关上门睡觉。
夜晚8时，白洞新村的村民们大多吃完晚饭，纷纷来到村口祠堂前的池塘边纳凉，这边的两盏大路灯会一直开到晚上10点。而在池塘对面，旧村的一条小巷子里，陈阿婆早早地关上了房门，躺到床上。等待她的，又是一个漫长的黑夜与病痛，和外面的热闹毫无关联……
[数据]
据村民统计，曾经3000多人的白洞村委会，如今只剩下不到千人。鹿田村最鼎盛时期有1130人，如今户籍人口只剩下650人。常住只有250人左右，60岁以上的有80人，二三十岁的只有10来个，再加上11个小孩，其余的都是40岁-60岁的人。
采写：南都记者潘逸滨实习生冯扬
摄影：南都记者陈志刚
