当我哭泣时，爸妈在远方

蒋纯不小心踩到了铁钉，铁钉穿过了凉鞋扎进了脚底板，鲜血流了一地。奶奶背着蒋纯往家里赶，不时停下来把脚上的血挤出来，蒋纯哭着喊妈妈。三姐弟从河里抓鱼归来，蒋纯手里抓着一条小鱼。因为扎脚的铁钉生锈了，家里人怕伤口感染，没有碘酒只好用家里的白酒消毒。蒋纯和堂弟玩耍时，不小心把他的口腔撞伤了，奶奶在安慰哭泣的堂弟。闹矛盾的时候，男孩子总是先得到奶奶的安慰。在乡村诊所处理完伤口后，经过十多分钟的车程，蒋纯姐妹来到了外婆家的路口。倔强的蒋纯**了姐姐抱她的要求，但只坚持了半路就接受了姐姐的好意。

记者手记

今年61岁的蒋从和与老伴照看着一对孙女。“这些山胡椒，榨油可以防蚊虫，乡上市集里每斤能卖1元。”除了捡来的山胡椒，蒋家还有9亩水稻，20多亩油茶，这都要两老照看。

7月10日，在记者来到村庄的下午，5岁的蒋纯和9岁蒋桦，见到陌生人似乎格外兴奋，在屋子里四处奔跑。头发花白的奶奶带着记者去新屋参观，回来的路上，蒋纯看到一块钉着铁钉的木板，好奇心作祟，她试着将脚丫子踩在了铁钉上。

铁钉扎过鞋底，虽然只是稍微刺破脚板，但血已经流出。老人抱着大哭的蒋纯，似乎无计可施。家里没有任何止血消毒的药物，连一片创可贴之类的常用药都没有备存。在记者的建议下，*终老人找了一瓶白酒，给蒋纯冲洗伤口。后来，舅舅带上蒋纯来到乡上的小诊所，医生用生理盐水冲洗脚底的伤口。来自伤口的阵痛，让5岁的小女孩身体不停扭动，失声痛哭：“妈妈！妈妈！”

有调查显示，当前湖南留守儿童监护人小学以下(含小学)学历者高达40%，相当多人不识字，只懂简单加减法，对孩子在学业上、品行上、能力上的提升心有余而力不足。另一方面孩子的安全问题也比父母自己带高出许多。记者走在波水村内，类似钉着铁钉的木板，在村道边随处可见。姐妹俩的父母远在深圳打工，老人照看的小孩，安全意识并不足够。但这就是留守儿童的现状。

摄影：南都记者陈文才采写：南都记者康殷