残缺全家福 城市化隐痛

7月10日，湖南郴州，脚受伤的蒋纯(中)*想的是她的妈妈。父母都在深圳务工，他们跟着爷爷奶奶一起生活。9岁的蒋桦已经住校，5岁的蒋纯还在上幼儿园。爷爷奶奶耕种十多亩水田，很少有时间照顾孩子们。南都记者陈文才摄7月8日，贵州煎茶镇，妹妹王冰冰(左)、姐姐王双燕(中)、弟弟王志智(右)与爷爷奶奶在家中留影，父母都在深圳打工，爷爷奶奶已经年老，13岁的王双燕成了家中的“顶梁柱”。南都记者霍健斌摄7月11日，益阳市安化县冷市镇陶竹村，3岁的周新(一排中)、5岁的周俊(一排右)和周雪(一排左)和爷爷奶奶合影。整个暑假，孩子们都一起在陶竹村打发时光。南都记者陈文才摄7月8日，贵州煎茶镇，王德高和四个孩子在家中留影。近年，父亲王德高意识到留守对孩子成长不利，回到老家照顾孩子，在拍摄照片时母亲陈友维还留在深圳打工。南都记者霍健斌摄湖北洪湖万全镇洪中村，陈子俊和爷爷奶奶站在一起合影。陈子俊的爸爸陈字在深圳开出租车，妈妈也在深圳打工。陈子俊和爷爷奶奶在老家读书生活。南都记者刘有志摄罗钟军今年15岁，聋哑，家在成都竹篙镇，他有一个弟弟，父母上世纪90年代就在东莞打工。爷爷说孩子是先天残疾，但据社区妇联主任文主任说孩子是在两三岁时生病打针打坏了。南都记者王子荣摄65岁的许梅兰和4周岁的孙子许玉函。许梅兰有2个儿子和1个女儿，都在外地打工。许奶奶的老伴是教师，2009年去世，从此之后，许梅兰的生活里，除了农活，就是自己的孙子。南都记者徐文阁摄

1983年，已经73岁的费孝通不安清闲，开始在老家江苏调研中国小城镇建设。两年后，四篇调研成果被编著成《小城镇四记》出版。比起《江村经济》、《乡土中国》这些广为人知的社会学**著作，这本小册子显然要默默无闻得多。但作为中国小城镇建设乃至中国城市化进程的较早论述，这位社会学*擘对城市化可能出现的问题已有预见。三十年间，这些担忧部分已经成为现实。

被反复提及的，除了西方已经历的大城市病，还有就是对大量农村劳动力流入城市后的担忧。费孝通预言农村可能会出现“空心化”现象，并提到这部分农民的孩子可能会存在教育监管方面的漏洞。而这，也许是对“留守儿童”问题的*早论述。

三十年间，中国经济的高速发展让世界瞩目，****的城市化进程**社会发展的**。但在社会的急速转型中，问题随之而来，诸多城市化进程中的隐痛渐渐浮现。时至今日，在中国广阔的乡土农村里，留守儿童已经成为一个庞大的群体。2013年，全国妇联儿童部公布的调查统计显示，全国有农村留守儿童6102.55万，占农村儿童37.7%，占全国儿童21.88%。在未来的10到15年里，这些孩子将长大成人步入社会，成为未来中国的社会新鲜人。

今年7月，南方都市报派出五路记者分赴贵州、湖南、湖北、江西、四川，在这些劳务输出大省选择**代表性的乡镇农村，对留守儿童问题进行样本调查。呈现的这些照片，便来自于这些典型的留守儿童家庭。在这些残缺的全家福里，孩子们稚嫩的脸庞藏不住眉宇间的忧伤，纯净的双眼则透露着对父母归来的渴望。

帮助这些留守儿童脱离困境，没有速成的办法和捷径可言。在实地采访中，有来自当地的官员坦言城市化必然会有代价和牺牲，只能交给时间慢慢纾解民困。而也有曾经的打工大镇靠发展地方经济吸引劳动力回流，通过市场之手使现状得到改观。诟病已久的城乡二元体制有所松动更让人看到希望，改革正当其时。不管未来如何，让我们记住这些面孔，铭记这一刻的乡土中国。

采写：南都记者郭启明