广州分站
广州分站
一个时代的精神语言，凝固在共同的艺术具象———“葵”之中。《东方葵》磅礴雄劲地朝人们走来，它映衬出革命与后革命缠绕互生的历史语境中“向阳花开”的一代人的集体命运。
在过往的艺术创作中，“葵”并不是一个很热门的象征性艺术形象，它大多存在于那个“革命”气息浓郁的年代里，以“艳阳似*，群葵似景”的标准图景映衬过往年代的*热与**。不过，这种“**颂歌”式的葵，却是艺术家许江试图挣脱的记忆，他避开了宣传语境中的葵，他要描绘葵的倔强、葵的凋败、葵的凄切，他笔下的“东方之葵”，是洗净铅华、劫后涅槃的葵，没有骄傲奢华的特写，却处处透着刚毅和清峻。“我在葵中塑造着我们这一代人持续的生命况味。画葵就是画我自己，画葵就是在画我们这一代人的生命成长。葵的生命成长中，有我们这一代人自己的生命塑造。”许江说。
葵花之美，不仅仅在于向阳盛开的茁壮时刻
2006年起，许江笔锋一转，从曾经熟悉的都市风景题材转向了对自然、乡野世界的关注。向日葵，这个朝着艳阳盛开的傲放植物，激燃了他藏匿于内心深处的创作**，随之而来的是一个大胆的举动———连续3年，许江在美院象山校园中种下葵花。“每年5、6月是种葵的季节，每到8、9月就有收成。”*为“丰收”的一年，许江收获了3万株葵花。那一千多个日日夜夜里，许江与葵花朝夕相伴，那花瓣的形状、花纹的肌理不知被他亲手抚娑过多少次，如今，葵花的每一个细节都已成为渗入他脑海深处的创作元素。
之所以对葵用情甚笃，许江始终难忘那一年，在土耳其马尔马拉大平原上的见闻，那时候，他**次见识什么叫做“一望无际的葵园”，随手采撷几朵便匆匆越洋过海，这些来自东欧的葵花便成为许江“压箱底”的珍藏。作家余华曾与他长谈：“是什么刺激你创作《被拯救的葵园》？”当时，许江的表情突然变得凝重深沉，右臂伸展，像在捍卫自己的信仰一样虔诚，然后郑重其事地道出了在马尔马拉大平原上壮观的“葵原”观景，从这一刻起，他决定用生命来画下对葵的颂歌。
每一棵老去的向日葵上，都仿佛系着生命被拯救的渴望。但凡拯救，对象必须是受珍视之物；与心相系者，我们方才施以拯救。拯救的对象往往正在宿命般地逝去，犹如老葵、残葵。老葵默默无语，守护着和自己一道荒疏的大地。在许江看来，葵花之美，不仅仅在于向阳盛开的茁壮时刻，它的“生老病死”，从孤傲到凋零，都透着一种历史的苍茫感，某些人生哲理也被浓缩其中。
许江笔下的葵，是“向阳花开”者的历史哀歌
过去，各种宣传画上的葵花，大多是长着茁壮的个头，与日相对，形成壮丽的葵海，毫不保留地展示自己的骄傲与美貌。但是，在许江的“葵”图中，葵大多没有骄傲的模样，甚至有时还低垂着脑袋。“许江的葵并不向日。有时它们低垂着头朝向大地，似乎并非是因为籽实饱满；有时它们昂起头朝向天空，似乎并不是为了搜索太阳的所在。在我看来，它们似乎超越了自己的生物本能，脱离了向日与否的执著。似乎就因为这种特别的性格，那总是与向日葵相映成趣的阳光，在他的画作中也很少露面。许江的葵并不灿烂，它们实在缺少向日葵那耀眼的黄色花瓣，不仅如此，他的葵花的花盘与果盘也并不显眼，以至于很难断定葵是在开花还是在结果。或许在花朵与子盘的暧昧之间，许江的葵找到了一种形式。”知名艺术学者孙歌，在某种意义上成为了许江葵图的“知音”。
许江笔下的葵，*为显著的一个特点是“笔直挺立”，那是一种另类的桀骜。无论葵花是凋敝，是枯萎还是零落，画中的葵始终保持笔挺的枢干，即使成片倒下，群葵依然像排队就义一样笔直地凋萎，演绎着一种烈士式的悲壮。或许，在许江的理解中，葵*重要的骨气和精髓，并不在于妖艳的花盘和花瓣，而是葵的躯干———在葵的生命凋亡之际，它的枝干依然安存了葵花清傲的灵魂。
对许江来说，画布即是土地。用一支画笔“种”葵，“艺”之源头，本就是种植。十年以来，他在画布上耕耘劳作、挥洒堆积，用数千支画笔“种”出片片葵园。用葵花为具象托物言志，许江的画笔，是对那个色彩混沌的厚重年代所作出的追问。“有一个时代，讲究奉献和牺牲，个体模糊而群体张扬，在那个时代里，**是群体式的，是贲张的、亢奋的，但个体的诉求和精神，却是模糊的、单调的。”孙歌继续解读着许江葵图中的文化隐喻，“当时，一代青年如同成片的葵花，笑得那样灿烂和真实，但那躲藏在花托深处的桀骜基因，也同样是真实的。”
而从“题海战术”、游戏机和互联网中成长起来的一代，喜欢在微博上进行笔战的一代，恐怕难以理解，为什么自己的上一辈会如此“扭曲”，但是，那个远离了今天的时代，却是个体离历史*近的时代。葵，曾经是大时代中一个具有**象征意义的意象，如今，风云变换，葵却以它们的微不足道汇成了跌宕起伏的命运交响曲，在集体无意识的荒诞之中，葵花演绎出了一种历史的挺拔和坚韧，肤浅轻佻的歌颂并非葵花的原貌，它不控诉、不抱怨、不悲天悯人，用一种浅唱低吟的方式穿透了历史，获得了重生。
伴葵、绘葵多年，许江终于厚积薄发，一曲深沉奇崛凝固的历史哀歌，一*葵园大地上的精神史诗———《东方葵》磅礴雄劲地朝人们走来。它映衬出革命与后革命缠绕互生的历史语境中，“向阳花开”的一代人的集体命运，也为许江自己多年艺术生涯的积累成果，找到了一个喷薄的出口。
秋葵中体悟，写下“中国当代心灵成长史”
透过孙歌的解读，人们不难体味“葵”中的酸涩与悲情。现在的许江，中国美院院长、中国美术家协会副主席、浙江省文联主席、省美协主席等多个身份齐聚一身，早已誉满画坛，但“向阳花开”却仍是历史赋予他们这一代人*鲜明的时代标签。追忆自己的学画之路，溯想自己与“葵”结缘的历史，许江用自己富于“个体”意义的人生经历，与同时代同龄者的“集体”实现了记忆上的串联。难怪有人评注，许江的葵展，实际上是一部“中国当代心灵成长史”。
13岁时，许江跟着家人从福州来到沙县，“你将来可能就是要学画了，这是一门手艺，学会了就能生存。”美术老师把一把崭新的铅笔塞进他的手里，这一个不经意的动作成了一个简单的仪式，开启了许江的学画之路。
18岁的时候，许江自己也成了老师———同时教3个山乡小学的民办教师，每次上课，要在路上跋涉两个小时……那一代人的命运，就像他每天上课要攀过的群山一样，层峦叠嶂，不知何处是尽头。“艺术”只似一个遥远的存在，“手艺”是*切合时宜的生存工具。许江打消了自己的迷茫，投身于未卜的前程中去。
一代人的梦想被碾碎，一代人的梦想被挤压，一代人的梦想被封存，生命和时间像一杯醇酒，沉淀了多年的况味，那个时代中走过来的人们，所经历的断层和磨难，捶打出百味杂陈的价值观。许江将所思所想凝聚成一种意象———葵。8年前，许江在中国美术馆**次举办了有关“葵”的展览。打那以后，几乎每一年，许江都会办一场与“葵”有关的展。
对生命，对自然，许江总是有着一种敬畏，所以，他能够绘出葵的季节变换，他把这种变换命名为“一万精神”。“我们对生命和自然是一往情深，这便是‘一’，又有对四季交替、人生苦短万不得已的感叹，这便是‘万’。”这种“一万”的苦味，是他从秋葵中悟出的，咀嚼过后，苦尽甘来，便有了一丝深沉的甜意。
在许江的记忆中，有“三趟*车”，这三趟车是三次人生和时代的洗牌。**次，是1966年开启的“文革”，数以百万计的红卫兵涌向北京，在这股浪潮中，11岁的许江也北上上海，绕道南京和扬州，促成了人生的**次远游；第二次是“上山下乡”，知识分子从城市迁徙到农村、边疆，体验、接受贫下中农生活，这场人类历史上*宏大的青春磨练，充满辛酸和传奇；第三次是1978年恢复高考……每段旅程，都给了许江强烈的心灵冲击和跌宕的生活体验，也磨砺了他的艺术智慧。
“在寒风中竖立的葵杆，千万万朵，交错着，扶持着，那是真正的葵的生命。”作为“知音”，同样经历过三次命运迁徙的孙歌，给出了*唯美的注脚。
葵的生命，映喻着一代人生命的成长
不过，这一次的“葵颂”，是前所未有的升级版本。“东方葵”的展讯播遍全国，艺术界的目光纷纷聚焦于此。这一次，许江的“葵园”展览不仅仅是机械陈列作品，除了各成板块而又有机呼应的“四大主题”外，富于张力感的立体造型，也将令人深切体会到“东方葵”的来势强劲。“我在葵中塑造着我们这一代人持续的生命况味。画葵就是画我自己，画葵就是在画我们这一代人的生命成长。葵的生命成长中，有我们这一代人自己的生命塑造。”许江表示。
纸面二维影像中的葵花，突然长出三维立体的枝蔓，蔓延在骨架上，100多朵“葵”被绑在一起，成为有机连接的葵花宝阵。这样的“葵”，显然又有了新的时代隐喻。“我们这一代人再也不是当年在无望的田野里被放牧的葵，我们正在主动追求生命的意义，正在营造这个国家。”许江的“东方葵”仿佛获得了某种涅槃后的力量，“我们生命的成长和这个国家的成长交叠在一起，我们在这个国家的每一次成长中都看到了自己生命的力量。这种主动性的力量，我一定要把它呈现在葵里。”许江说。
展览中*关键的“重屏”部分，他*新创作的大型油画《东方葵》系列成为“镇屏之宝”。“訇然耸立的九重巨屏将展厅切割为一条曲折的道路。行行重行行，在重屏间行走，如同踯躅于历史的丛林，那九重巨屏，分明是无数老葵的身躯堆砌而成的历史之墙与命运之墙。树声征战起长风，穿行于历史和命运的墙垣，空间里回荡着画面中传来的声响：呜咽、嚎叫、呐喊、挣扎，浑浊难辨……这一切画面中的喧嚣，激荡混融而为一种古老、悠长的音调，宛若一曲深沉奇崛的凝固的哀歌，在空间里迂回逶迤，屈折展开……”中国美术学院跨媒体艺术学院院长高士明这样为许江的葵花“解语”。
一个时代的精神语言，凝固在共同的艺术具象———“葵”之中，高士明补充：“向阳花开，这是中国历史上独特的一代，是当代人中独特的一群。从画面上，从歌声里，我们都可以明确地分辨出这一代人的气息。葵花承载着他们共同的生命经历和精神气质，葵是他们体内*难以消化的部分，是情意结，是集体性自我，它承载着共同的历史、人间岁月和命运。”
128盏葵灯，说不完的葵的故事
孙歌敏锐地观察到，许江的画作有个潜在主题：“祭奠”———这种带有悲怆感的仪式，“当他在土耳其的原野上看到一片被遗忘的葵园时，我相信这个主题就无意识地萌生了”。许江多数画作的暗色，并非因为哀伤葵的老去，而是因为执著于葵的热情。当岁月使得曾经年轻的葵林失掉了青春的亮丽，许江的老葵却因着它们的洗尽铅华而获得了再生。
这种对历史、对前辈的追忆情怀，在许江的“葵”系列创作中亦有体现。2013年，在西湖涌金门，许江将128盏葵灯置放于湖面之上，形成了一个祭奠先贤的方阵。“在这里，我们依稀可见黄宾虹、潘天寿等先生登上中国历史天幕上的背影，我被这代人的悲情感动，我内心的诗性被他们点亮，这才有了这128盏葵灯，也才有了说不完的葵的故事……”
壮观的装置作品也旋即诞生———140多个葵头，试图挣脱束缚，像旋转的铁和血，恢宏的大势，在一个酷似漩涡状的图景中得以传扬，隐晦、深邃的生命讯息凝结起来，汇成惊艳的葵阵，书写着生命的励志和茁壮。
东方之葵，将为祖国的65年华诞献上悠长的颂歌———它不是华而不实的赞美，它融合了色彩的喧嚣和生命的呐喊，拉长着历史的轴线，刻录下艺术与生命的厚重感，这是一*荡气回肠的艺术赞歌、一曲震人心魄的人文交响。
采写：南都记者 周正阳
图片：受访者提供
