火车票预售延至60天和售票厅的“红脸们”

苦丁茶

(朝花夕拾)

“关于春运的N个好消息”。看到央媒藏有相关字眼的标题，再瞥见“*车票预售期延至60天”的内文，我却始终高兴不起来。预售期的提前，对于城市居住的“拇指一族”来说，意味着可以提前安装各类插件、浏览器等神器*票；而对于城市里的一部分与互联网绝缘，每天只能杵在工地里遥望故乡的人们来说，春节回家并没有因为*车票预售期的提前，而值得提前庆贺。

我至今记得去年临近春节期间，佛山*车站里的我遇见的那群农民工。所有城市的*车站，每到春节前夕，售票大厅里必然是被外来口音所裹挟。他们三五成群聚在一起，排着勉强望得见尽头的长队，小心攥着起褶皱的人民币。当天我去退票，退票窗口前只有2人排队，5分钟后我便退票成功。在转身准备离开时，才发现身后已站有5个农民工，一看见我完成退票，便立即向前大声报出家乡的名字，“5张！”在被告知此窗口并不提供购票服务时，他们要窗口工作人员通融。“没办法排长队等票，工地上还有活，上网都不会怎么*得过你们城里人咯行行好……”

随后我看见的是被**的5张红着的脸。不光在如今的佛山，小时候在家乡南昌，大学时在北京，总会有几张红着的脸，在春节前的*车站售票大厅出现，留下几句嘟囔声，随后渐渐隐去。年幼时我总想，他们这样大吵大闹真丢脸；大学时我虽同情，但总觉得这种哗众取宠的行为无济于事；如今，我无话可说。

现在来说春节购票实在是太早了，早到前几天看到***那篇关于春运好消息的新闻时，我还特意翻了翻日历，这才发现，所谓的好消息，其实只是为城里人提前60天购票提供了可能性。对那些徘徊于城市边缘的人群来说，实在扯不上太多关系。他们能做的，只是每年年关前守在售票厅里，盘腿，搭肩，踮脚，粗吼，打嘴仗。与之相随的，还有无可避免的一张张鼓胀通红的脸。春节回家于他们是好消息，除此之外都谈不上“好”，哪怕预售期无限期提前，哪怕当年又加开了好几十列返乡列车。记忆中，春节前的*车站一直是由无数张陌生的红脸构成，这一切，与预售期提前的好消息无关，现在与未来都无关。

□赵騄汀