新居两晚住不惯阿伯回家偷“念想”

昨日，许伯请61岁，曾是莲升片区居安里*后一名搬迁户，*自居住3年后，近日因祖屋被人破坏而不得不搬走。

居安里*后一名搬迁户许佐基许伯近日成为街坊热谈人物，有街坊笑称他“*牛钉子户，3年*自一户，住在偌大居安里片区不搬迁”。但本月2日不得不搬进分配了商品房的许伯，在新家里睡了两晚后，昨日又偷偷跑回已被破坏的老屋。

回望“偷挖”母亲种下的蒲桃

“一个人也觉得很安静，新屋旁的马路吵得像飞机场。”许伯的老屋在禅城居安里16号，200平方米，是栋3层高的清末明初的古建筑楼。昨天，他偷偷回来把母亲生前在家门口种的两棵蒲桃树挖走，“拿去新的小区公共绿地种下，留个念想。”因为白天路人多，一向安守本分的许伯打算晚上偷偷运出去。

老屋前，被人砸碎的窗户还丢弃一边，砖头瓦片散落一地。许伯掏出一部老手机，里面有许多老屋的照片。2011年拆迁时，邻居都搬走了，他一个人住这里，这一住就是3年，直到前几天，窗门被砸烂。

在佛山铸造厂退休的许伯，每天早上去晨运，洗衣买菜做饭，忙碌不停。41岁才结婚的他，比一般男人都努力，直到女儿考入大学，他才稍微放松了些。他说，以前早上阳光一出来，斜射入窗台，青砖黄瓦，一切都那么安详。

住在老房子里几十年，许伯称，“这个地方是家，有了感情。”旧邻居也是他的牵挂，以前梁老师和梁大姐回来，还专程来拜访，“后来拆迁了，大家都走散了，感情也不知往何处倾诉。有时候在马路上，偶尔遇见一两个老邻居，大家都很忙，讲上几句，就离开了。”

感情旧时邻里人情往来

住在老房子里几十年，许伯称，“这个地方是家，有了感情。”为人和善的他，与邻居也有深厚感情，2011年住户们就陆续搬走，开始还有一些街坊会来探探他，时隔四年，已人去楼空。“后来拆迁了，大家都走散了，感情也不知往何处倾诉。”

许伯说：“现在就是偶尔在街上碰到，他们问问搬走没有、谈妥没有、搬去哪里这些事，*多邀请我去新家坐坐。”拆迁分到了新房子在丝绸大街，许佐基回去住了两晚，觉得很不适应，“总有一种想回来老屋的念想，陌生的环境，我不适应，也不开心。”他说。新房离老屋有20分钟的步行路程，此前他也只在新屋里睡了两个晚上，还是因为“入伙”的风俗，更多时间都在老屋一楼左侧的简易木床上过，守着那些几十年以来遗留下的点滴回忆。

“我当时东西都没怎么搬过去的，又回来看房子，心情特别复杂。”习惯了居安里清净的青砖巷道，搬到高楼里的许佐基反而不习惯。对于在新的环境，许说自己的老年似乎无处安放。他说，“房子下面有条马路，车开得好快，就像在机场旁边睡觉。”

他模仿了一声汽车马达发动的声音，苦涩一笑。

隔阂新邻居陌生冷漠

同样让许伯不习惯的还有邻里之间突然多出来的隔阂，以往街坊们路过都会打招呼，现在一层四五户，家家都关着门，谁也不认识谁。

有次他想打开门通风，不料碰到了隔壁邻居家敬神的神龛，虽然对方没说什么，但是许伯仍然感到有些受伤，“我住老屋的时候，只要不妨碍路过的行人，门口可以随便摆树和植物，哪像这样。”

许伯还告诉，自家老屋的三楼是一个矮墙砌成的阳台，之前家里几口人的衣物都晾晒在这里。由于自家*门*户，晾晒湿衣时也没什么顾忌，结果到了新居之后，楼底下的邻居就有意见，上来找许伯说水滴湿了他们的衣物。“我当时肯定是说对不起，但是如果不搬迁，哪里有这样的事呢？”入住新房，免不了各种装修，一次许伯给新家装抽油烟机，师傅说怕钻坏埋在墙里的电线，让他找施工方要建筑结构图，“人家就说得很笼统，也没给。”*后只好凭运气钻。

前不久，许伯的一个朋友来看望他，走到新小区门口，不知道他住哪一栋，只好在小区里喊，“因为每栋楼都长得一样，谁知道呢。”许伯告诉，因为老屋子被人砸烂，估计再也不能回来，他请帮他拍下了也许是他和这栋承载了三代人二十多年记忆的老楼的*后一张留影。镜头前，他的表情被回笼屋的栅门遮挡，正像他不必言说的回忆。