开锁人邓宝辉展示自己的开锁工具。
27岁的邓宝辉是罕见的愿意接受采访的珠海开锁人。跟所有行业一样,开锁业同样有自己的小圈子,大家彼此相熟,信息共享,一有风吹草动整个行业都知道了。“你约我之后,就有同行打电话告诉我说有正在采访开锁业,还劝我如果接到电话,千万不要答应。”
半路出家进入开锁行当
父亲从早忙到晚,凌晨两三点还要出去,身体吃不消
24日下午5时30分,吉大一家餐厅,刚刚接完一单活回来的邓宝辉风尘仆仆地出现在面前。来自山西的他身材高大,喜欢笑,带着北方人的直爽,一开口就直言他刚刚还在犹豫要不要露面,但想到之前已经在电话中答应了,觉得不能失信于人。
“我能了解的情况都能告诉你,但我不会去指责同行哪里做得不对,哪里有问题。”邓宝辉说,开锁业有不成文的规矩,不能同行相轻、互相拆台,虽说同行之间存在竞争,但有些规矩延续至今,大家都要遵守。
采访中,邓宝辉不时接到电话,有开锁求助的,他便转给同行,也有同行打来的,“有同行提醒我千万不要向你透露这一行的收入情况?”“这是为什么?连大概也不行吗?”感到不解。邓宝辉笑了笑,摇头说不要让他为难,“如果我说了,就要成为行业的公敌”。
邓宝辉的父亲从事开锁业二十多年,在珠海圈内颇有名气,但他以前从未想过子承父业。“这个行业太辛苦了,以前父亲开锁,一个电话,不管是正在吃饭还是晚上睡觉,都要立马拿工具出去开锁,整天在外面跑。”邓宝辉说,父亲为了养家干过木匠、做过小生意,后来才转行开锁,他小时候喜欢看电视,更羡慕的是镜头中白领坐在办公室吹空调上班的生活,觉得这才是自己理想的工作,不愿重复父亲的经历,终日奔波。
2005年,邓宝辉18岁从中专毕业,凭借过硬的电脑维修技术应聘到珠海一家企业工作,虽然离自己梦想的白领生涯还有一段距离,但至少“工作环境是在室内”。
2008年,北京**会,邓宝辉被公司选派到北京负责维护比赛期间电脑、打印机等IT设备。工作得到认可,就在邓宝辉迎来事业的**个**时,他却突然辞职,放弃了自己的理想,回到父亲在珠海吉大开设的“老邓锁业”,成为一名锁匠。
同事和好友都感到不解和惋惜。邓宝辉说,家里两个姐姐,只有他一个男丁,开锁的手艺只能由自己继承,而他过去一直追求自己的梦想,一直以来都是父亲*自操劳生意,忙的时候从早干到晚,凌晨两三点还要出去开锁,身体吃不消,他不忍再让父亲继续受累,“特别是父亲年龄大了,晚上凌晨出一趟活基本上就睡不着觉,我当时就想为父亲分担一下”。
因为生活不规律,开锁人吃的是“青春饭”。珠海大王锁业服务有限公司一名负责人说,中午、晚上或是凌晨,业主回家*集中的时间通常也是开锁公司业务*繁忙的时候,开锁人的作息都不规律,年纪一大就跑不动,该公司的开锁工人如今基本上都是20多岁的年轻人,五十多岁的即便继续留在这一行,也大多是收徒弟或伙计帮自己干活。
开锁为乐,每天练习
每解开一把不同类型的锁,就像做对一道高深的题目
开锁需要天赋和不断的练习。*初,从维修IT半路转行的邓宝辉**不懂开锁,父亲教给他开锁窍门和要点后,就扔给他一堆不同型号的锁,每天他就拿着这些锁像玩魔方一样,自己研究、摸索、练习。
“有些简单的锁,一下子就能打开,有的锁芯结构复杂,摸索两三天都打不开。”邓宝辉承认,自己有时会感到很沮丧,甚至想过放弃,但为了父亲还是坚持下来,时间一长慢慢便喜欢上开锁,每解开一把不同类型的锁,就像是做了一道高深的题目,让他有一种成就感,并乐此不疲。
一个职业锁匠,必须亲手打磨属于自己的开锁工具。邓宝辉也不例外,在他那略显沉重的工具箱中放着不少或呈长条状或弯曲的铁制物,这都是他自己打磨的“*门兵器”,“每个开锁人的工具都不尽相同,只有自己打磨的工具才更顺手、更耐用,也更适合自己”。
他还经常逛各种锁店,看到市面上新出的锁就会买回家,研究结构,琢磨开锁技巧。几年下来,邓宝辉已经成为珠海开锁行业的一个佼佼者,“干了六年,真正解不开的锁非常少,除非一些超b+锁芯,业主出门后又反锁导致难度大大增加,可能需要破坏锁芯结构才能打开,绝大部分锁都没有问题”。
除了开传统的锁,现在逐渐流行的电子锁、指纹锁,邓宝辉同样能打开,在这方面的造诣已经超过了在开锁业浸淫二十多年的父亲,“我以前学IT,对电子比较了解,又是年轻人,接受新事物的能力更强”。
但没有哪个开锁人是万无一失的,偶尔碰到开不了的锁,邓宝辉就会请同行来“救场”,“每个开锁人都有自己擅长的锁,大家能互相借鉴。”邓宝辉说,行业内大家时常会交流开锁的技术,遇到难题除了向珠海的同行请教,全国锁匠协会也有专门的Q Q群,供大家切磋。
碰到不少新鲜事
很多经历令人难忘
开锁让邓宝辉接触到不少人和事,生活远比以前做IT更丰富。*让他难忘的一次经历是不久前,一个大学生毕业后,患上了自闭症,把自己关在房间整整两天都没有出来,父母担心其出意外,向他求助,他开锁时原本很担心,幸亏房门打开后大学生并没有事。
有一次开锁,事主在卫生间上厕所,厕所门坏了出不来,手机也不在身边,只有一个ipad,后来不得不通过网络向朋友求助,朋友再联系他上门开锁。“对方挺时髦的。”邓宝辉说,用网络求助还是**次碰到。
还有两次,业主把钥匙落在家里,便自行翻过玻璃窗,想从外面攀墙绕到客厅从内部把门打开,结果爬到中间的玻璃时爬不动了,又退不回来,家里也没人,只好紧紧扒在玻璃上大声求助,有邻居听到呼救连忙打电话叫他来开门。
“很多情况都十万*急”,邓宝辉说,每一个叫锁匠开锁的,各有各的烦恼,有的是小孩被反锁在房间,有的是正在炒菜,临时出门扔垃圾时房门合上,回不了家。旺季的时候,**他要接十几单活,有时从上午一直忙到下午4点多才有时间吃中饭,有时凌晨两三点钟还要出去开锁,“有些甚至关乎人命,你总不好意思跟对方说我先吃完饭或是休息一下再过来吧?”
因为太忙,邓宝辉自打入行后,就没有时间陪妻子逛街,以前的同事朋友约他吃饭唱歌,他也很难抽出时间,“我们是24小时待命,一有活就得马上走”。
妻子对邓宝辉有过怨言,责怪丈夫总是那么忙,不陪她,后来时间长了便习惯了,也明白丈夫的不易。“如果妻子不是我在进入开锁业之前认识的,说不定连恋爱的时间都没有。”邓宝辉打趣说。
幕后
多次协助警方破案
虽有危险,但能证明自己的实力
邓宝辉在业内干出了名气,派出所破案也会请他帮忙开锁。“这两年,一般每年都有三四单是警方的活,今年多一些,前不久仅半个月就接到两单。”邓宝辉说,为警方开锁大多是为了抓捕嫌疑人,危险性相对较高,他一般都会特别注意,开锁时特别小心,注意别发出动静。
为了保密,警方不会告诉他详细的情况,每次接到任务,他都要提前赶到警方指定的地点先等候通知,直至警方发出开门的指令后才能行动,有时一等就是两个多小时,期间接到其它的活也只能转给同行。行动前,警方负责人确认时机成熟后,会迅速把他带到相应楼层和房间让他开锁。事后,警方会支付开锁费,价格与普通市民开锁的收费一样,“一般也就几十块*”。
邓宝辉说,虽然有危险,但开锁人一般喜欢为警方开锁,一方面能证明自己的实力,另一方面虽然挣的*不多,但可以**业务,“不少居民开不了锁会向社区民警或派出所求助,跟警方关系好了,遇到这种情况,也会把活介绍给我”。
9月16日下午,广州53岁的开锁人谭飞龙协助警方抓捕枪贩时不幸中弹牺牲,从电视上看到这则新闻时,母亲和妻子都替邓宝辉担心,劝他干脆不要再帮警方开锁了。
邓宝辉没有理会。他说像这种情况只是**案例,有**生意上门哪有**的道理?而警方每次办案肯定都会有详细的预案,发生危险的情况并不多。但他之后每次给警方开锁都会比以前更小心,“开完锁,我就马上躲到一边去,尽量离远一点”。
0 2 - 0 4版 采写:杨亮
摄影:杨亮 陈坤荣