广州分站
广州分站
自2013年9月确诊罹患淋巴癌以来，创业导师李开复的工作、生活尤其个人心境均已逐渐大不同于以往。否认、愤怒、讨价还价、沮丧，*后才是接受，李开复绝非超人，他与他所患病症的这一较量过程痛苦难当，与常人无异。病来如山倒，*重要的莫过于直面当下。李开复做到了。《向死而生：我修的死亡学分》一书真实记录了李开复病中所思所想，他的诸多总结和反思对当下读者或有启发。经授权，特摘选共享部分章节。
26个肿瘤
按照流程，做完了正电子成像检查，必须等一个星期再找主*医师就诊，那时才能知道结果。想到还要再忍受一个星期状况不明的折磨，我的心开始焦虑不安起来。
我鼓起勇气，走到负责操作仪器的医师身边，开口说：“不好意思！我想……”
他停下鼠标，转头看了我一眼。“什么事？”
“我想，可不可以麻烦您先告诉我，刚刚的检查，有没有发现什么？”
“这我不能说，我不是专业医生，我没有这个权限！”他的语气很重，把我好不容易才凝聚起来的意图打成碎片。我本想算了，但很快又鼓起勇气说：“我知道！可是，你看我接下来的一周还能工作吗？我**，即使你看错了，我也不会怪你！更不会让医生知道……”我几乎是在哀求他。
“真的不行啦！”他干脆接着做自己的工作，看都不看我一眼。
“拜托，拜托！真的拜托！”我决心赖到底，不管怎样都不放弃。
他看拗不过我，叹了一口气说：“我真的没有权限让病人知道检查结果……这样好了，你自己看，正电子成像检查本来就不需要特别的技术，一般像你这样的人也能看得懂。你只要看画面上有多少亮点就可以。”他边说边取走我的健保卡，熟练地打开我的档案……
我赶紧上前，一起瞪着他面前那块小小的电脑屏幕。
“哇！”检验医师不知怎的，满脸诧异。经过我再三追问，他才勉强开口：“这太不寻常了！一般人如果有毛病，顶多两三个亮点，你居然……你自己看！”
我茫然地看着电脑屏幕，只见一片漆黑之中，二十几个白色亮点，像是夜空里闪闪发亮的星星。
我在凄惶中走出医院，心情跌至谷底。脑海中闪过一个又一个念头，除了再找良医确诊，我忽然悲伤又理智地想到，如果我的生命所剩无多，现在该做好哪些准备？
欲立遗嘱
第二天，我当机立断，决定做*坏的打算，为了先铃和孩子，无论如何我都得把遗嘱准备好。我从律师那里领回一叠表格。律师花了几个钟头仔细说明遗嘱的类别，以及填写表格的注意事项。我一向自诩条理分明、不怕填表，可是依照台湾地区继承制度的有关规定，立遗嘱所需要处理的表格，还真是烦人。
我把那些表格锁在抽屉里，几次拿出来看一看，又扔回去。心里闷闷的，像是憋着一团*，随时可能爆裂。
在死亡面前跟法律打交道，这真是极为吊诡的一件事！死亡何其伤感，法律又是何其冷酷、无情。我*坐桌前，把遗嘱需要的文件摊了一桌子，一边深陷在生命即将走到绝境的悲哀里，一边又得极度理智而冷静地仔细思索身后事该怎么安排。
一份正式的遗嘱，必须严谨、周密地做好全盘考虑。律师告诉我，我的遗嘱必须考虑如下几个方面：**，假如我死了，我的遗产要如何分配给妻子和两个女儿？第二，假如妻子和我同时死了，遗产如何分配？第三，假如我和妻子、一个女儿不幸同时死亡，财产如何分配？第四，假如太太与两个女儿和我不幸同时死亡，又该如何分配？
天哪！想到这些可能，我不寒而栗！然而，人间世事之荒谬，就在于你明知道它是荒谬的，可是又非做不可。我拿起笔，开始一个字一个字地写下我的遗嘱。
依照规定，这一式四份的遗嘱，总共24页，还必须是本人手写才有法律效力。我自11岁离乡赴美，就很少有机会手写中文，即便后来在中国工作，中文用得多了，也都是用电脑键盘敲出来的。这回为了写遗嘱，我必须工工整整、一个字一个字地亲自抄写，每个地方的姓名、地址、电话、身份证号码等，更不能有一字修改、涂写，一处有错便要全部重来。
律师把一叠厚厚的文件交给我时，意味深长地说了一句：“
然而，只要一想到自己时日不多，心里就惊慌得不得了，让我还怎么慢慢写？我边写边抱怨：“这不是折磨人嘛！我现在还有体力慢慢写，要是已经病入膏肓，谁还有力气写这东西啊？”
不知道其他人是怎么面对这种抄写工作的。一个健康的人写起来可能不那么辛苦，而我在身心俱疲的情况下勉力而为，还要按捺住时不时冒出来的烦躁、气闷：“我才五十出头，人生就要结束了？”才写到第二份，就已重誊了几十次，真是痛苦不堪！想着先铃、孩子，勉为其难地整整费了**半时间，终于完成了这个苦差事。
怀着惆怅不安的心情，我回到家，面对妻子家人关切的询问，只是支吾其词，含糊以对。以后都过得很不好，思绪不宁，睡眠质量也更糟了。
