广州分站
广州分站
他15岁时差点炸死自己全家，把整栋楼夷为平地。高中要开除他，公安局不让，理由是——
“这个小孩流入社会，比待在学校更危险。”
这不是开玩笑。他去上大学的路上，随身带了十二种炸药，差点把飞机炸了。
后来他开始造*箭。去年毕业，他开了一家公司，声称要把人类送到外星上去。
他叫胡振宇。他的人生轨迹就像一颗卫星，随着*箭拔地而起。他的公司估值一亿。他才22岁。
手机前的您多大了，在哪个单位，离22岁和一个亿有多远？离创业和创新又有多远？这个混杂了梦想、野心、谎言、危险气息的故事，比看上去要更复杂。
●●●
15岁那年夏天，胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——
“这个小孩流入社会，比待在学校更危险。”
他经常拿这句话自嘲，仿佛展示一句失效的预言。听者也往往报以会心一笑。
如今胡振宇22岁，已经拥有一长串令人目眩的头衔：“****家民营航天公司”CEO、《**》杂志2014 年“中国40位40岁以下的商界**”、“*箭垄断市场的闯入者”……
他创立的翎客航天公司被誉为“中国版SpaceX”，创立半年估值一亿，声称致力于救世主般的愿景——发展洲际载人交通，从香港到加州，11150公里，通过载人*箭40分钟内到达；探索星际载人移民，通过飞船与*箭，让人类的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。
胡振宇的名声因制造*箭而一飞冲天，而他本人也如卫星一般，被送入通往成功的轨道。很难将这个身高不到1米70、娃娃脸上长着一些雀斑的年轻人与“危险”这个评价联系起来，更何况他总是面带笑容、怀揣梦想。
可是警告声持续传来。他此前的同伴们、电视节目上的评委、航天业内的**，向我讲述了一个截然不同的胡振宇。
●● ●
农田里的*箭工厂
0
2015-10-19 13:26· GQ中国 曾鸣 阅读：14578
摘要15岁那年夏天，胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——“这个小孩流入社会，比待在学校更危险。”他经常拿这句话自嘲，仿佛展示一句失效的预言。听者也往往会心一笑。
他15岁时差点炸死自己全家，把整栋楼夷为平地。高中要开除他，公安局不让，理由是——
“这个小孩流入社会，比待在学校更危险。”
这不是开玩笑。他去上大学的路上，随身带了十二种炸药，差点把飞机炸了。
后来他开始造*箭。去年毕业，他开了一家公司，声称要把人类送到外星上去。
他叫胡振宇。他的人生轨迹就像一颗卫星，随着*箭拔地而起。他的公司估值一亿。他才22岁。
手机前的您多大了，在哪个单位，离22岁和一个亿有多远？离创业和创新又有多远？这个混杂了梦想、野心、谎言、危险气息的故事，比看上去要更复杂。
●● ●
15岁那年夏天，胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——
“这个小孩流入社会，比待在学校更危险。”
他经常拿这句话自嘲，仿佛展示一句失效的预言。听者也往往报以会心一笑。
如今胡振宇22岁，已经拥有一长串令人目眩的头衔：“****家民营航天公司”CEO、《**》杂志2014 年“中国40位40岁以下的商界**”、“*箭垄断市场的闯入者”……
他创立的翎客航天公司被誉为“中国版SpaceX”，创立半年估值一亿，声称致力于救世主般的愿景——发展洲际载人交通，从香港到加州，11150公里，通过载人*箭40分钟内到达；探索星际载人移民，通过飞船与*箭，让人类的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。
胡振宇的名声因制造*箭而一飞冲天，而他本人也如卫星一般，被送入通往成功的轨道。很难将这个身高不到1米70、娃娃脸上长着一些雀斑的年轻人与“危险”这个评价联系起来，更何况他总是面带笑容、怀揣梦想。
可是警告声持续传来。他此前的同伴们、电视节目上的评委、航天业内的**，向我讲述了一个截然不同的胡振宇。
●● ●
农田里的*箭工厂
空气中混杂着农药和大粪的气味。在江苏省高邮市郊外的一处农田边，我看到了胡振宇造*箭的工厂。
那是田野包围当中一块50平米的水泥地，中间有一栋10平米的水泥房屋。暴雨过后，坪上积着两指深的水洼，无处下脚。出租车司机一边倒车一边笑，说自己不相信这帮连水泥地都找不平的家伙能造出*箭来。
天气很凉爽。厂房旁有十一颗杨树，周围的田里种着水稻、黄豆、芋头，远处是一个鱼塘。水位褪下后，蚯蚓在空地上蠕动，拇指大小的青蛙跳来跳去。蜻蜓在草丛间梭巡，蝉在树上此起彼伏地叫着。
门上喷着“翎客航天”的 LOGO，除此以外，水泥小屋光秃秃的毫无装饰，没刷墙漆，不通水电。这算好的了。他们之前的办公地点在一处农家院落，毗邻鸡舍，地上到处都是鸡屎。有次做发动机测试，巨响吓死了村里好些鸡鸭。
下午两点，胡振宇叼着一袋豆浆，把员工从20公里以外的市区拉过来，准备开工。翎客航天现在共有7名员工，CEO 胡振宇是年龄最小的，除了本职工作以外，他还负责开车、做饭、整理工具。
这天的工作是液体*箭发动机点*试验。这是一年半以来翎客航天接到的唯一项目，航天八院提供了一笔经费，委托翎客航天对液体发动机进行40次点*试验，然后交付发动机原型和试验参数。项目进展得很不顺利，原定于5月份完成，但到7月底点*试验还没超过十次。
看上去这又是不顺利的一天。临近开始时，胡振宇发现发电机所需要的柴油忘了买，不得不跳上那辆花三万九千块钱买来的二手面包车，跑去找加油站买柴油。
等待期间，我和万美聊了起来。他在北京航天动力研究所的四年合同将要到期，正在考虑是否成为翎客航天的第八名员工。过去四年，万美是空间温控能源事业部一名普通员工，他日复一日地给神舟飞船捣腾电磁阀门，已经有些腻烦了；如果来这里，他就能够接触*箭从头到脚每一个零件的制造过程。同时，他也要接受三分之二的收入降幅，以及按部就班的安全感的离去——航天是个复杂的系统工程，在国企，各个岗位各司其职，不会出现忘记买柴油这种事情。
两个小时后，胡振宇带着四十块钱的柴油回来了。他跳下车时笑着抱怨说，来回跑了三十公里，路上烧的汽油都够买柴油的钱了。时针指向四点，团队的成员们开始忙碌起来。很快他们发现对讲机也忘在了宿舍，于是沟通靠喊，一派热*朝天的氛围。
试验一直持续到夜里。暮色四合后，第三样忘记携带的东西被发现了，那就是驱蚊水。草丛间的蚊子纷纷出动，所有人都开始不停地跺脚，或者用双手不停地挥动。灯光将这些动作投影在墙上，就像皮影戏一般。
进行第二次点*时，出现了一个小插曲，由于使用了一个老化的继电器，乙醇和液氧照常喷进了消音筒，*花塞却停止了工作。
看上去，这只是场普通的点*失败；但事后我才知道，包括我在内的8个人差点被当场炸死。翎客航天的小伙子们经常打着赤膊叼着烟走来走去，一边抽烟一边工作，那些没被点燃的燃料喷进消音筒后，形成了一个“超级雷管”，只需一点*星，就会爆炸——幸好，那会儿烟都已经抽完了。
员工们直到快凌晨时才回到宿舍。那是一个两室一厅的套间。屋里堆满了各种*箭器材，只有两张床，有的人必须睡在沙发和地板上。
我在高邮的一个星期里，他们总是忙到天黑才结束工作。有时候，他们还会去附近的小河里电鱼，或者抓一些小龙虾回来做宵夜。
对于翎客的员工来说，没有周末可言。只有当胡振宇去外地找投资、上节目，员工们才能获得假期。等到老板回到高邮，他们就会恢复紧张的节奏。
2015年3月底，翎客航天在内蒙古进行了翎客一号和翎客二号发射行动，发射过程中不仅出现了偏航情况和数据丢失，箭体也只实现了部分回收。通过仿真模拟计算射高，两枚*箭分别达到了12公里和68公里；而1958年，由北京航空航天大学师生制造发射的探空*箭，射高就达到了74公里。
在美国，探空*箭在配件制造、发射场地、政策法规上都有成熟的配套。爱好者圈子有着各种各样的活动，如业余*箭发射盛会 BALLS，至今已举办24届；“卡马克奖”的公益基金规定，谁能将*箭发射到十万英尺（30.5公里）的高度，并回收 GPS 数据，就可以获得一万美金。
德里克.德维尔是“卡马克奖”获奖者之一。2011年9月30日，他制造的“Qu8k ”携带摄像头飞上36km的高空，录下了整个飞行过程，并安全落地，实现了整体回收。
CTO 楚龙飞向我介绍，翎客航天目前掌握的*箭技术和德里克.德维尔这样的爱好者相比，还存在差距。楚龙飞作为翎客航天唯一的博士，毕业于北航，曾在航天一院工作，但并不算*箭专业科班出身，也没有直接的工作经验。
航天**黄志澄说，翎客航天的*箭还处在探空*箭的原始阶段，谈不上是产品。作为探空*箭，除了要能飞行到一定高度，还要具备载荷能力，以搭载仪器记录气象数据；此外还需有遥感系统，否则不能掌握飞行情况，仪器记载的数据也将无法获取。这些标准，翎客航天还达不到。
胡振宇说，和航天八院的项目是亏本的，只为“锻炼自己的水平”，公司处于“烧钱”的阶段，只能靠投资人的钱养着。为了让公司得以维持，胡振宇不拿工资，每个月问家里要两千元生活费，“就当自己在读研究生”。
在很多场合，胡振宇都声称，把人类带到太空是翎客航天的使命。但在此之前，他需要保证公司能够活下去。胡振宇和楚龙飞都表示，只有在掌握运载*箭的技术以后，公司才有拿到更多项目，实现盈利的可能；但进行运载*箭的研究，至少需要上亿资金的支持。
